征服好莱坞的华裔女人：“去你的，老娘不干了！”

上周末，在朋友的推荐下，波叔花了一个下午的时间看了一部新美剧《致命女人》（Why Women Kill），这是一部以3个女人情杀案件为主线的电视剧。

在同一栋别墅，不同的3个时期里，生活着3个不同的女性，却同样面临着爱人对自己不忠的问题。 出轨、同性恋、三人行、姐弟恋……打开的每一分钟都是爆点与狗血的集合。

在这3个女人当中，扮演社交名媛的刘玉玲（Lucy Alexis Liu），手撕同性恋骗婚丈夫，勾搭闺蜜的18岁小儿子，这样抓马的情节，也只有她能hold得住了。

曾经有人这样说过：

所有美国影迷都知道章子怡，但所有美国人都知道Lucy Liu。

她是第二位在好莱坞星光大道留星的华裔女演员！

在《基本演绎法》中，扮演首位「女版华生」。

坐在《名利场》最中心的华裔女演员（黑色裙子那个）。

首位主持《周六直播夜》的华裔女性。

《摘金奇缘》的女二号林家珍，初次登上《周六夜现场》舞台时，回忆起当初看到刘玉玲当主持的那一集的感受：

我记得那一集对我有多么重要，因为她（刘玉玲）改变了我对于一个亚裔女性能够成为什么的看法，谢谢刘玉玲打开了这扇门。

她一次次打破亚裔天花板，为亚裔演员们开辟出新的大展身手的地方。

然而，我们看到了她的风光无限，但却不知道她曾经的过往有多艰辛。01.从童工到演员1968年，刘玉玲出生在纽约，成为家里最小的孩子。虽然出生在知识分子家庭，但父母的学历不被认可，在美国只能靠打零工、做劳工等工作才能养家糊口，一家五口挤在皇后区的一间狭窄公寓里。5岁前，她一直被关在家里，连一句英文都不会说。14岁就要去成衣厂当童工，帮补家用。

（右一刘玉玲）

但她很少去谈论那些被想象渲染的移民生活，如同生命力顽强的植物，扔在什么地方都可能生根发芽。

在贫困的家庭中，她学习非常刻苦，考上了密歇根大学，也在这所学校开启了她的演员之路。

大学最后一年，一个演出机会改变了她的一生。

当时戏剧《爱丽丝梦游仙境》到学校挑演员，刘玉玲报名去试镜，本想在其中谋一个小配角，却被导演钦定为女主角。那是她第一次，站在最前排！从19岁被星探发掘，开始拍广告，她从来没有试过站在最前排，她总是如一块可有可无的背景板，扮演一些不显眼的小角色。我从来不会觉得我能站在前边，我总是站在背景里。

（在电视剧《飞越比佛利》中扮演了一个名叫Courtney的学生，短暂露面。）

但这一次，她站到了最前排，她成为了全场的焦点。那一刻，她决定，她要成为一名演员！

于是，大学一毕业，她不顾父母的强烈反对只身一人搬去了洛杉矶，在距离好莱坞大道仅一条街的地方安了家。

你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。

02.十年磨一剑华人想在好莱坞出头，简直是天荒夜谭。刚搬到洛杉矶那几年，刘玉玲的事业一直没有起色，都是出演一些小角色，诸如女招待、妓女、情妇这类社会底层人士。

然而，有角色已经是大幸了，因为很多时候，她连一个试镜的机会都没有。

亚裔的角色很少，得到试镜的机会非常难。

为了还大学助学贷款和维持生活，没有戏演的时候，她每天晚上去餐馆端盘子，去当舞蹈老师、秘书，在各个打工场所之间切换。

在三十而立的年纪，在底层摸爬滚打多年，她终于有了冒头的机会。

2000年，她接拍了《霹雳娇娃》。

同样要进行3天不进水米的野外求生训练，同样拍摄各种危险的武打动作，另外两位主演的片酬却是她的10倍！可是制片方强硬的态度让她明白，一个刚冒头的华裔女演员，人家看不起你，不需要任何理由。回想当年，我学会的又一件事就是接受现实，掌握变化。她把愤怒化作努力，在电影中用心饰演女杀手，身手矫健，英姿飒爽。

（刘玉玲拍摄《霹雳娇娃》花絮）

波叔至今都记得刘玉玲穿着一身皮装、扭着屁股走出来的样子。明明是不到一米六的个子，生生走出了二米八气场。

也正因为这个角色，一夜之间，全好莱坞都知道，有一位叫Lucy的华人演员。

接下来，刘玉玲更是火力全开，在多部影视作品中大放异彩。

她是《杀死比尔》中的黑帮女老大，一身白衣，面如冰霜。她跳上长桌削人脑袋的画面，依然是惊悚系列Max。

她是《血之猎手》里的冷血女刺客，干练的短发，在性感和魅惑中，杀人无数；

她是《芝加哥》中妖艳美丽的舞女，全场客串几分钟，却成为影片中的惊喜；

03.被骂丑如恐龙

人红是非多，自打刘玉玲成名后，关于她的争议从来不少。

提及最多的是她的外貌。

2011年，她参演《基本演绎法》，成为首位「女版华生」，一下子炸开了锅。

一个亚裔女性，扮演迷人的华生，在开播之前，所有人都觉得这是一个天大的笑话，当时刘玉玲几乎是全网群嘲。

甚至《神探夏洛克》中华生扮演者就在采访里羞辱刘玉玲的外貌：

她魅力四射，不过很丑，她就是个恐龙，完全没有吸引力。
我才是原汁原味的最迷人的华生，他们竟然选中刘玉玲来演，觉得这样的华生更迷人，实在是黔驴技穷。

高颧骨、吊梢眼、小雀斑，给人十分锋利的感觉。很显然，刘玉玲不符合传统的审美标准。几乎所有人都在看热闹，等她出丑。然而，对于这些纷纷扰扰，刘玉玲一直没有回应，而是用自己的成绩，啪啪打脸那些曾经小瞧她的人。《基本演绎法》爆红，8年拍了7季，她成为了全片的亮点，连续三年拿到人民选择奖犯罪片最佳女演员。

芭莎杂志编辑曾经问她：上一次你觉得自己很美丽是在什么时候？

她脱口而出：就是现在啊！

她不需要别人的赞美，她就是自己心中的女王。

当我进入这个职业时，我已经清楚，我的失败会比成功要多得多。正因为如此，当你最终赢了的时候，你会赢得很多。

其次，还有她可爱的儿子洛克威尔。

2015年，未婚的她在社交网上宣布自己成功代孕获得一个孩子。

一下子，关于孩子父亲是谁，家庭不完整对孩子是否有影响等问题，引发了网友的讨论。然而，她一点都不在乎，并主动带儿子出现。她相信家庭是“一群人在一起创造爱」，所以不一定需要婚姻。

从她踏入好莱坞，争议、嘲讽如影随形，但她却少有回复。因为从小艰难生活的历练，让她早早独立，很小就懂得不指望任何人，努力赚钱才是王道。

早年间，刘玉玲在采访中曾说过：自己之所以努力赚钱，就是为了有一天工作不爽的时候，可以不用委屈自己，潇洒走人。

我从我爸爸那儿学到了一件事，什么事都是一门生意。所以我工作后一直很努力地赚钱，这笔钱也可叫做「Fxxk you money」。这样，当你老板要你去做你不愿意的事或者解雇你时，你就可以很有底气地甩他一脸「Fxxk you!!」。

只要自己有足够的钱，就可以在面对操蛋日子的时候， 丢下一句“去你的”，头发甩甩大步走开，拥抱自己想要的生活。

喜欢艺术，那就去创作，绘画、雕塑、拼贴画、装饰艺术都去试。

热心公益，就去做慈善，担任联合国儿童基金会大使，去刚果改善当地婴幼儿营养不良的情况。

至于其他人说什么？

去你的吧！

如今她51岁了，率性而为，特立独行，她把自己活成了她的角色，一样的洒脱，一样的魅力四射。

女人就该完完全全地舒展开来，没有任何畏缩地去生活。