不喜欢太宰治的作家们，却都喜欢他

太宰治被封为圭臬，而坂口安吾则渐渐被大家遗忘，就像石头浮在水面，叶子却沉下去一样。 ——三岛由纪夫

今年是太宰治诞辰110周年，他的作品《人间失格》也将被日本导演蜷川实花重新搬上电影银幕。

然而很多人不知道的是，在当时，太宰治其实被日本文坛许多作家所讨厌。

其中最有代表性的就是川端康成和三岛由纪夫。两人都不喜欢太宰治和他的作品，川端康成认为他存在以自身私生活为题材创作小说、以此来满足读者窥视欲的嫌疑；而三岛则更直截了当地说自己不喜欢太宰先生的文学作品。

不过，值得注意的是，这两个人都将“无赖派”的另一位文学旗手坂口安吾奉为大师。

就文学特征而言，如果说太宰治是颓废与虚无，那么坂口安吾则是堕落与纯粹。

同属“无赖派”的作家檀一雄，就曾在《太宰与安吾》一书中将太宰治和坂口安吾比作当时日本文坛上的“日月同辉”——阴柔的太宰治像月亮，而奔放的坂口安吾则是太阳。

01 梦想成为忍者的孩子王

坂口安吾本名“坂口炳五”，1906年出生于日本新潟县的一个富裕的士绅家庭，其父仁一郎是当时日本众议院的议员。

坂口家族中姊妹十分多，安吾在十三个子女中排行第十二，自小就表现出桀骜不驯的性格，逃学打架无所不为，可以说是当地众人皆知的不良少年。

坂口安吾少年时最大的优点应该是喜欢读书。

不过，他读的最多的是一些日本剑豪、江户忍者的传说故事，他还曾按书中所述偷偷地修炼过忍术；当然忍术没有练成，忍者自然也就做不成，于是他把最大的兴趣转移到了打架上。

进入初中后，安吾因逃学打架面临退学处分，他的汉文老师忍无可忍，便在黑板上写下“炳五”两个汉字，说道：“既然你看不清自己，也就别叫‘炳五’了，叫‘暗吾’吧。”（“炳”字与“暗”字相对，有光明的意思。）

后来，坂口安吾在文坛出道时，便取了“安吾“（日文音同“暗吾”）作为自己的笔名。在回忆这一时期的学校生活时，坂口安吾说：

我是孩子王，会强行把那些不读书就会被责骂的孩子们叫出来，因为他们如果不出来的话就会被我打，所以那些孩子比起他们的母亲会更害怕我，然后从窗户里溜出来。 我捏着鼻子去和外面街道上的孩子打架，我使用的打架方式卑鄙至极，会使用一些小孩子所不会使用的战术，所以总是会招来一些报复，穿的衣服一天就破了，经常穿着像乞丐一样的破衣服。 少年时期的安吾逃学、打架，恶习不改，终因成绩过差及打架事件被迫离开家乡转入东京的丰山中学。

而正是这样一个在“战术上”把其他孩子吊打的孩子王，日后却成为了轰动整个日本战后文坛的人物。

02 人生“落伍者”的伟大逆袭

余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史之中。

初中三年级时，坂口安吾的课桌板背面有这样的一句话。

在这句话里，最令人感兴趣的是“落伍者”一词的含义。安吾想表达的究竟是什么？他所落后的队伍，又是什么队伍呢？

对此，坂口安吾在自己的回忆文章中说：“我的稿子基本换不来钱，我是个实打实的落伍者……其实更早时，读爱伦·坡、波德莱尔、石川啄木的时候，我便既爱他们的文学，也爱他们的落伍者身份。”

众所周知，爱伦·坡最终醉死街头，波德莱尔挥霍遗产，至于石川啄木，则人称“借债狂魔”，换算成今天的物价，他一生所借的金钱约有1000万日元。

如此看来，坂口安吾所谓的“落伍者”，是指把生活过得一团糟的人，可以理解为“人生正确道路上的掉队者”。这种自我认识也是他成名前生活状态的一种客观反映。

坂口安吾很早就开始从事创作，他在大学毕业后创办了杂志，期间他写过小说，也做过翻译，甚至靠在报纸上写匿名评论作为谋生手段，最困难时还借钱糊口，生活十分潦倒。

二战结束后，1946年，其创作的杂文《堕落论》问世，坂口安吾随即一夜爆红，成为文坛宠儿。

在《堕落论》中，他以最为颠覆性的话语，嘲讽和否定当时社会上压抑人性的思想和制度——

人类要堕落。义士和圣女也都要堕落。这是不可阻挡的，也无法靠防止堕落来拯救人类。……并不是因为战败才堕落的。因为是人，所以堕落，因为活着，所以堕落。

这话乍一听来离经叛道，实际上不难理解其本意。

安吾认为，日本的政治家——从平安时代的贵族，到“二战”时期的军部——为了维护自身的统治，就编造出种种谎言，用节妇烈女、忠臣孝子的幻影来压抑人性。

在他看来，日本人自古以来被幻象绑架，以高高在上的义士和圣女作为道德准则，那么人们在战后回归自然的人性，则可视作从虚假的云端“堕落”到人间。

当时日本战败投降，战时的社会传统价值体系分崩离析，一时间，迷茫主义的思潮在社会蔓延，正是在这样的环境下，坂口安吾率先对天皇制度表示了怀疑，对军国主义给予了嘲骂，对右翼势力进行了讽刺，颠覆了日本传统社会思维，冲破了各种道德绑架，由此指出，人应该“堕落”回归人最本真的性情。

1955年，坂口安吾死于脑溢血，享年49岁。

在“无赖派”的三位文学旗手中，太宰治的文学作品渗透着一种死亡哲学的意味，织田作之助探讨的是现实对生活的压迫，而坂口安吾的文学作品则是一种对生命意义的探索，他以一种名为“堕落”的方式，力图跨越时间与现实，来寻觅个体的超脱，而要接近这一核心，在坂口看来，最重要的就在于要做一个最真实的自己。