恐怖的事情，还得从一个平凡的故事说起。
秀树（妻夫木聪 饰），毕业后进了大公司，事业有成。
香奈（黑木华 饰），东京姑娘，长相甜美，是最受欢迎的可爱款。
这一对璧人喜结良缘，身边的朋友都羡慕不已，把他们当成“恩爱典范”。
婚后，俩人很快就迎来爱情结晶。
秀树尽职尽责，跑前跑后。
陪妻子产检、上产前培训班，还买来各种育儿书籍狂啃，做足了准备。
标准的好老公。
孩子出生后，秀树成了“晒娃狂魔”。
专门在网上开设blog，记录女儿的成长，定期分享育儿心得，被宝爸宝妈们疯狂点赞。
标准的好爸爸。
△ 字幕翻译：猪猪字幕组，下同
看上去，像是温暖的家庭喜剧片啊。
等等。
怪事一件件接踵而来。
在公司里，秀树轻拍同事肩膀，同事却瞬间哀嚎倒地，流血不止。
家里，祈祷家人平安的御守（平安符），全被扯碎，掉在地上。
女儿半夜醒来，告诉他——
它说要带我走
该来的，终归还是来了。
谁来了？
从小，秀树就听家乡的长辈讲过一个关于魄魕（jī）魔的传说。
只要小孩不听话，它就会出现，把小孩抓走。
这种抓小孩的妖怪，大概全世界每个地方都会有一个自己的版本，没什么稀奇的。
但秀树知道，魄魕魔不是骗人的。
他回想起童年时期。
在老家的森林中，童年玩伴曾对他说过一句话：
秀树你也会被召唤的
总有一天会的
那之后女孩便人间蒸发，彻底失踪。
他也忘了那个女孩叫什么名字。
终于，秀树想起来了，那个女孩名叫知纱。
而这也是他神差鬼使中，给自己女儿起的名字……
《来了》的导演中岛哲也。
拍出过豆瓣top250的《告白》《被嫌弃的松子的一生》，习惯用难分难解的故事去讲述温情、暴力与死亡。
在Sir看来，《来了》是他的又一部惊人之作。
然而目前，反响却异常冷淡——
为什么？
除了海报中间那行小字——
“中岛哲也导演最恐怖的娱乐大作。”
《来了》有太多令人困惑的地方。
故事断裂。
开头一段婚礼戏份太长，接下来又频繁地更换叙述视角，没有从一而终的主角。
类型反差。
在大家印象中，日式恐怖的调性是暗而冷的。
而中岛哲也的灵异场景却很艳丽，很时尚，还很美式（血浆和驱魔）。
难懂……
《来了》在日本民间传说中，掺入了大量隐喻，将恐怖元素和人类学、社会热点联系在一起。
邪祟为什么降临？
电影中令人风中凌乱的情节到底又有何含义？
老实说，Sir也是刷了三遍才解开这些困惑。
也更肯定，这绝对是近年来最值得反复欣赏的恐怖片之一。
恐惧，不是来自狰狞的面目。（事实上整部电影都没出现“鬼”真正的样子）
而是触发了你最深处、最持久的震颤。
（p.s.以下正式打开完全剧透+血浆免费续杯模式。
—1—
“‘对老婆还能有性趣’这件事真是了不起啊！”
秀树这个“模范丈夫”“模范爸爸”，随着第二章节视角的转换，他的人设开始崩塌。
导演早就在看似冗长的铺垫中，留下了裂缝——
到乡下和秀树的家族见面，还是未婚妻的香奈不知如何应付，他却自己走开，说“没事，没事”。
乔迁party上，怀孕的香奈长时间招待客人，身体有些不适，秀树说“没事，没事”，再坚持一下就好了。
分娩后，不顾香奈推辞说脸色太难看。
秀树依然说“没事，没事”，并满意地拍下了自己想要的全家福。
这不同于普通的情商低。
秀树在用虚伪的言辞，搪塞责任。
所谓的“没事”，其实意思是：你的事，才不是我的事。
应该说，秀树是一个“表面父亲”。
实际上对于女儿，他最多哄哄两句就抛给妻子，自己继续写博客去了。
事已至此，无需再隐藏——
《来了》是一部以“鬼”作为隐喻的大型恐婚恐育片。
一个镜头足以说明问题。
秀树写完博客，照顾完女儿睡觉，画面逐渐拉远，房间被冷暖色调分隔成两个空间。
在阴暗处，堆满腐败了的残羹剩饭。
视觉上分明就是恐怖片的氛围。
《来了》恐怖的根源在于，一个我们日常回避的话题：生育会给人带来多大的心理阴影。
男人如此——
女人呢？
—2—
“秀树死了，我很开心。”
看起来，香奈像是一个没性格、没脾气，任劳任怨的母亲。
但。
给你个表情，自己体会——
别人送来驱邪的物品，她笑得人畜无害，脚下不动声色地踩碎了。
香奈的确是有一些隐忍和自卑。
这来源于她的家庭。
单亲家庭长大，母亲每天处在精神崩溃边缘，沉迷化妆打扮。
抱怨着，生下她，毁了自己一辈子。
好在香奈上进懂事。
高一出来打工，补贴家用。
结婚后努力想当好妻子和母亲，就是不想重蹈自己原生家庭的覆辙。
秀树有体面的工作，有热闹的大家庭，还疯狂地追求她……
一切看起来那么理想。
然而女儿出生后还不到一年，他对于她，已经如同一个噩梦。
一天，女儿撞破了头送进医院缝针。
香奈焦急不已，可秀树还在镇静地发博客。
她终于爆发：你这算是什么父亲？
秀树呢，也开诚布公，冷冷地回：
“很了不起一样，只不过是生了个孩子而已。”
“你懂什么是家人吗，还是被那种垃圾母亲带大的。”
两个月后，秀树撞邪身亡。
其实在这之前，她已经开始出轨秀树的发小。
丈夫的死让她感觉到了解放。
现在的束缚，就剩下女儿了……
我有时候会想
要是知纱不在就好了
—3—
什么来了？
魄魕魔在电影中没有实体形态。
只有一副图画可供参考。
它从何而来？
秀树曾经求助自己的发小，也是一个民俗学家，他给出的解释——
这是一种借口吧。
因为古时候各地都有杀婴风俗，父母抛尸后就说是被妖怪带走了。
它是被人创造出来的。
在这一点上，《来了》用恐怖片的外壳，讲述了类似于《楢山节考》残忍的亲子关系。
利助在自家田间发现了一个生下不久的死婴。
这并不令人惊讶。
惊人的是他接下来一番话——
有人竟然将男婴丢在我们的田里
丢在那里叫我们怎么耕作呢？
这句话的逻辑，类似于前段时间《破冰行动》中的标语：禁止在此处倾倒制毒垃圾。
也就是说村里人的观念是，杀死婴儿就像扔垃圾一样正常，错在没守规矩。
一个残忍的事实是，在人类过去的历史中，父母生育子女更像是一种投资行为。
一旦超过了承受范围，就会用人为的手段“调整经营规模”。
不仅是孩子，《楢山节考》中当老人到了一定岁数，成为家庭负担的时候，也会被孩子扔到山上。
名曰：把灵魂还给山神。
在《来了》里，魄魕魔也会把孩子诱拐到山上。
山，是一种禁忌。
那里埋葬着太多我们讳莫如深的秘密。
而秀树小时候失踪的玩伴知纱，很可能就是被她父母虐待致死，偷偷抛尸的。
《来了》里这样设定魄魕魔——
它认为自己比人类更爱孩子。
当有孩子遭遇不幸，它就会出现，把孩子带走。
当它出现时，没有实体形态，看上去就是一群孩子在玩耍。
—4—
谁会被杀死？
通常来说，是失格的父母。
但也并不绝对。
比如秀树，他的丧命是许多因素共同作用的结果。
首先是无爱的家庭，让女儿感到孤独，开始和魄魕魔玩耍；
妻子剪碎御守，加重了事态；
发小不仅绿了他，还在他家里放了导魔符。
当然，还有从小和失踪女孩产生的羁绊。
Sir看到网上有很多人推测说，电影中有两个魄魕魔出现的镜头，一次有氧气管。
一次没有。
说明秀树和知纱小时候出于好奇，拔掉爷爷的氧气管导致他死亡，所以有了心魔。
真的吗？
这其实是一种误解。
因为仔细看两个镜头，你会发现两次死去的并不是同一个人——
第一次是爷爷，第二次是奶奶。
（虽然很像，但注意比较胡茬、发际线和耳垂等部位）
秀树的死因，其实在于这句话——
你是个骗子
他的两次说谎，都给身边的人带来灾殃。（同事和神婆）
第三次，魄魕魔要了他的命——
用他自作自受的方式。
这一场戏，是《来了》中恐怖氛围的最高峰值。
秀树听从驱魔师的建议，在家中摆放了水碗，藏好了刀子，把镜子都打碎。
然而，这些全是魄魕魔假装成驱魔师的声音，骗他的话。
所有的准备，都成了正中下怀。
《午夜凶铃》《咒怨》等日式恐怖片中，恶灵出现的成因，是极端变态的家庭。
而《来了》的颠覆在于，它的恐怖，全都在于家庭的平常中。
可能只是对孩子的冷落，对伴侣的恶言恶语，每一个想放弃的念头。
都可能引来最可怕的后果。
这才是《来了》更加锋利的地方——
生育这件事，必然包含着残忍的成分。
而且，是双向的。
有父母对孩子的。
△ 因为堕胎而没出生的婴儿
也有孩子对父母。
且不说生产时巨大的痛苦和创伤。
在抚养孩子的过程中，也伴随着无数的牺牲。
就像香奈最后看见的魄魕魔，它的样子，就是自己内心最害怕的样子——
那个被自己“毁”了一生的母亲。
最后，Sir再提供几个令人毛骨悚然的个人解读。
每次邪祟出现的征兆，是毛毛虫。
会让人本能地恶心反感。
但毛毛虫是什么呢？
毛毛虫是蝴蝶的孩子。
另一个。
是电影结尾贡献了一场空前盛大的驱魔仪式。
将日本各地的通灵人士汇集，宛如一场嘉年华。
通常的恐怖片，会让主角孤身面对邪灵，这样才更突显危险和无助。
而《来了》却举全民之力，上达天听，迎击传说中的魄魕魔。
恐怖吗？
但联系到电影指涉的主题，不难理解导演在说什么。
中岛哲也在借由一个民间的恐怖故事，去触及到这个社会的集体无意识，隐隐的不安，莫名的焦虑。
这，也是近年来恐怖片难得一见的大阵仗。
也是给长期沉浸于低廉刺激中的恐怖片，重新注入了灵魂。
当然，就像电影中魄魕魔的样子。
每个人会看到不同的答案。
这部电影有多恐怖。
取决于你对自己有多诚实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
