【暑假去哪玩】乡愁的味道

“美不美家乡水，亲不亲故乡人。”

对于家乡的思念总带有乡愁的味道，那是甘甜的泉水，亲人的怀抱，扑面而来的米香。

对于天生乐于冒险，积极进取的客家人来说，“爱拼才会赢”是他们的信念。数千年前，客家人从中原迁徙到南方，扎根在广东水路通达的鱼米之乡，将这里当作家乡。

每到团圆佳节，在世界各地打拼的客家人，便载着满满的乡愁重归故里。回到那出生长大的地方，卸下乡愁与家人团聚，抚慰心灵，随后再赴征程。

客家人在外打拼、成家立业，鲜有回乡发展的。祖祖辈辈“情愿在外讨饭吃，不愿在家掌灶炉”的思想，让回乡发展背负太多的沉重。

与外界翻天覆地的变化相比，一部分客家人的家乡还保留着百年前的风貌，风景优美，但发展落后，位于广东省英德市浛洸镇的鱼咀村，便是其中之一。

有着两千多年历史的鱼咀村，曾是繁极一时的商贸码头，却在发展变革中逐渐落后，一步步走向落寞，成为省级贫困村。

然而，从去年开始，鱼咀村发现有不少选择留在家乡务工的返乡人。是什么改变了客家人的思想？又是什么让贫困村焕发了新生？

这一切要从乡愁满满的返乡游说起。

苦尽甘来的鱼咀村

返乡游，是走出村子的客家人回到家乡故土，找寻记忆的点滴。对于尚在襁褓便随父母离开家乡，或是异地出生的孩童，返乡游更像是一场奇妙的寻根之旅，可以感受客家传承文化。

对于成长在大城市的孩子，回到鱼咀，仿佛穿越了时光。

江水环绕之下的梯田绵长，低矮的瓦房诉说着鱼咀的沧桑。熙熙攘攘的旅客、热闹的舞草龙与远处升起的袅袅炊烟，这景象让人仿佛回到了祖祖辈辈所讲故事，两千年前的“鱼水潆洄”中。

石砌的外墙、梁柱的木纹、街边悬挂的红灯笼与鱼咀古商街的古铺、古树交相辉映，散发着属于这里的文化气息，曾经喧嚣的痕迹依稀可循。

玩，是孩子的天性。回到家乡，在他们眼中有着太多的奇妙。

二码头的石匾是鱼咀商贸码头繁极一时的历史见证，也是一个可以亲水的地方。行走河畔，草坪上锦簇的花团妆点着河岸，也倒影在河中。远处青山绿水薄雾萦绕，是南方山水独有的秀美。泛舟河面，于开阔处可一揽整个村庄。你会发现，阳光下鹅卵石堆砌的房屋泛起五彩的斑斓。

随船带上鱼篓虾篓，一圈游览下来总会有些收获，尝到家乡的味道。

父母总会带着孩子回到老宅所在的地方，讲述父辈们的故事，重温客家人的“家训”。“无论贫富贵贱，都在外经营各业，如所营成就，则更以出外为荣；若所营不遂，则以为将为社会所薄，不敢轻易返里，必定想法在外自立。”

短短一段“家训”，包含着对个人、对社会、对家国的责任。这便是客家人文化的精髓。

花海梯田、咖啡吧、书吧，在父母眼中，历经沧桑的鱼咀近年变得越发“年轻”，在孩子眼中，这一切像是把挤压在城市中的欢乐，一股脑释放了出来。

村中泛着苔藓的石板路旁，一间古朴房屋却有着整扇的落地窗。窗内，闪耀着金属光泽的咖啡机正研磨香浓咖啡，这便是村中有名的网红咖啡馆“凤鸣咖啡”。

不远处，彩色鹅卵石堆砌的书吧，古色古香。一排排的书架摆满了一点不输给城里书店的藏书。这是孩子们最爱的场所，是鱼咀与外界交流的窗。

捧着刚刚调制的咖啡，带上一本钟爱的书，在窗外绿竹成荫的小路旁小憩，很容易消磨一下午的时光。

杯中刚刚调制的咖啡散发着甘香，这味道就像如今的鱼咀，苦尽甘来。

“先有鱼咀，后有浛洸，再有英德”，被连江水养育的鱼咀村因地貌形如鲤鱼跃江捕物得名，是当年商贾往来的贸易集散地，东汉年间西京古道的起始点。

而这个依靠水路贸易的小乡村，随着水路交通逐渐被陆路交通替代，加之自然灾害的不断侵蚀，逐渐没落。

“这里原来有码头、有水稻，可后来赶上连年灾害，颗粒无收，村里人都去了外乡谋生计，”一位当地村民感叹，鱼咀村日子苦的时候，没有人愿意留在村里，能出去的都走了，只剩下老人和孩子。“很多房子破旧了，有的连屋顶都漏了，住不了人，就荒在那里。没想到，有朝一日还能变废为宝”。

鱼咀村文化站、凤鸣咖啡吧、花海梯田、文化广场、凤鸣书吧、特色民宿，9个月的时间，鱼咀焕发新生。一座古色古香，又不失现代气息的古村镇引来八方游客。人来了、村活了、经济收入也多了，家乡的变化让村民们无不喜上眉梢。

游子回乡干脱贫

说到鱼咀的变化，带领村民脱贫的“老村长”廖志其最有感触。

年过半百的廖志其，是鱼咀最早一批外出打工的村民，90年代便南下广州等地做起了冬瓜档口的生意。十余年间走南闯北，生意越做越大，便有了“冬瓜大王”的称号。

十余年的闯荡，有一件事廖志其始终放在心上，那就是梦想着有一天，能让家乡能重现昔日繁华。

年年返乡的廖志其一直关注家乡的变化。当得知，碧桂园集团要整县帮扶英德市78个贫困村，鱼咀也在其中时，他率先与扶贫工作组联系，自告奋勇，义务做起了联络各方的“老村长”，关掉多年经营的冬瓜档口生意，带着孩子回乡创业。

在碧桂园的帮扶下，浛洸镇政府与碧乡农业公司、鱼咀村委会及鱼咀村民理事会联合成立了旅游公司，正式启动鱼咀古城文旅项目。一场轰轰烈烈地“乡村微改造”由此展开。

而项目面临的第一个困难就是鱼咀村民陈旧的“思想观念”。

“那时候其叔来找我家谈，我们开始都不相信，谁会那么好心拿钱来帮助我们翻建房屋，生怕自己的宅地被骗了去。”

谈起当时鱼咀村改造时的情景，年岁小的村民都愿意管廖志其叫上一声“其叔”，年长的都愿意喊他“老村长”。

正是“老村长”挨家挨户地游说，并率先拆了自家老宅做表率，打动了不愿甘于贫困的村民，才有了鱼咀古城文旅项目建设的第一步。

从聘请当地老一辈工匠翻建当地文化特色的民宅，到还原鱼咀民俗，组织村民操练舞草龙，为了古城文旅项目能够顺利推进，“老村长”不遗余力地奔波。那时村里几乎天天都能看到他的身影，期间的酸甜苦辣只有自己知道。

“这一次返乡，便要家乡变富变美，让回到家乡的人不再离乡。”

在实现心中梦想的同时，廖志其想到更多还在外乡打拼的家乡人，这与鱼咀古城文旅项目“授之以渔”的扶贫初衷不谋而合。

随着项目一、二期投入运营，大量鱼咀村村民通过技术培训实现了就地再就业，而慕名归乡的鱼咀村人也有了与家人相伴工作生活的机会。

“碧桂园安排我们去培训了半个月，五十天左右就上岗了，”从失业的剃头匠，到工作环境舒适的图书管理员，五保户村民温炳光享受到了家乡变化带来的实惠。

为了生计，常常一年只回一次家的华新秀，已经返回家乡入职鱼咀村凤凰优选店，成为店员之一。

“在老家能有一份这样的工作，那肯定是在家里好了，”华新秀的心声代表着很多在外打拼，思念家乡的游子。

后记：“此心安处是吾乡”

鱼咀村有了产业，贫困户有了收入，这是一条可以持续发展的产业脱贫之路。

像鱼咀这样因思想、发展条件，陷于贫困的乡村大多拥有独一无二的自然风貌，和优越的自然环境，无论是发展乡村旅游，还是绿色种植、养殖都是绝佳的自然底版。

而碧桂园集团带给当地的并非只是财力上的支持，而是“授之与渔”的思想扶贫、技术扶贫、产业扶贫。通过公司与村民合营的方式，调动起村民的积极性。

从英德的鱼咀到甘肃的东乡，从文旅产业到扶持当地的特色农业、畜牧业，从帮助当地造血到形成产业链条，碧桂园在全国9省14县的扶贫工作因地制宜、各有特色。唯一不变的，是让当地村民能够重燃奋发斗志，自力更生，重建美好家园的心。

“万里归来颜愈少，此心安处是吾乡”。

一波波在外漂泊的家乡人正回到祖辈生活的地方，与家人团聚，建设家乡，把乡愁留在归乡的路上。