现在的世界体坛，90后总是打不过80后，你知道为什么吗？

以前，运动康复专家告诉我们，一个体育运动员的黄金年龄，大概是22-28岁。

也就是说，按照专家的理论，90后现在的年纪，应该是到了在体育界大放异彩的时候了。

很不幸，许多重点体育项目的霸主地位，依然被80后所把持，90后甚至只有被虐哭的份儿。

网球界，费德勒、纳达尔、德约科维奇，这三个“80后”依然把持着世界网坛的前三，30+的年纪，依然把那些年轻选手打得找不着北。

足球界，当世公认的“绝代双骄”——梅西和C罗，一个出生于1987年，一个出生于1985年。这两人还是各自俱乐部、国家队的核心，又是足球界10多年来雷打不动的TOP2“顶级流量”。

赛车界，1985年出生的汉密尔顿，已经拿了5个世界冠军了，眼看就要超过老车王舒马赫了。

篮球界，1984年生的詹姆斯，如今依然是公认的NBA全联盟头号巨星。

羽毛球界，林丹、李宗伟、谌龙这些80后很长一段时间以来都是新生代不可逾越的大山，而如今炙手可热的“90后霸主”桃田贤斗、安塞龙等，也要等到林李两位临近退役，体能和速度大不如前的时候才有那么一丝丝“抢班夺权”的机会。

短跑界，1986年出生的博尔特，创造过9.58秒的百米短跑世界纪录，和19.19秒的200米世界纪录，这也许是后辈们永远也难以企及的两座大山。

除了博尔特之外，泰森·盖伊、加特林、鲍威尔、布雷克这批群星荟萃的“80后”飞人，巅峰水平都在9.69-9.75这个区间之内，而等他们淡出或退役之后，如今的90后新生代“飞人”，只要跑个9.80就能具备争夺世界大赛桂冠的资格了……

那么问题来了，为什么体育界的老人，都已经到了专家们口中“应该退役”的年纪，成绩反而能碾压正处于“黄金年龄”的新人？

体育运动，不应当是“由来只有新人笑”的吗？不是“长江后浪推前浪”吗？怎么现在变成了“老盛青衰”？

这么吊诡的现象，不得不引起我们的兴趣和重视。

1

或许，从一些“80后”PK“90后”的比赛中，我们能找到答案。

这两代人，在赛场中展现出来的精神品质，确实是判若云泥的。

昨天凌晨，在2019年温布尔登网球公开赛第二轮的一场焦点之战中，18届大满贯得主纳达尔，迎战95后澳大利亚新锐克耶高斯。经过一番鏖战，纳达尔以3：1（6-3/3-6/7-6/7-6）的比分，顶住了后辈的强烈冲击，在自己并不特别擅长的草地赛场取得了晋级。

平心而论，这是一场技战术水平很高的精彩比赛，双方演绎了极具观赏性的攻防。作为95后新星，克耶高斯一度打出了许多富于创造性的回球，多次上演惊艳一击，展现出了极高的网球运动天赋。但与此同时，他又多次暴露出违背体育精神的行径——譬如，第三盘中段的一个网前穿越球，克耶高斯明明有多个角度、多个空挡可以回球，但准备充分的他偏偏要把球重重地往对手的胸部击去……幸亏纳达尔反应及时，用拍子挡了一下，否则后果不堪设想。

赛后新闻发布会上，面对记者的追问，他漫不经心地给了一个“诚实”的答案——原来那样的“杀人式”击球，并不是他的无心之失，而是他“故意”为之……人们都震惊了，想不到一个已经年满24岁、小有名气的球手，居然这样恶意伤人、口无遮拦、不知轻重。他不仅觉得自己根本不需要道歉，甚至还觉得这样很有个性、很酷、很“真性情”。

克耶高斯式的狂妄，已经不是孤例现象，众多“90后”新星们，已经在多个竞技赛事上暴露出他们脆弱的比赛品质和一击即溃的精神面貌。顺境中，他们可以势如破竹，在逆境中，他们却一泻千里。

只要比赛场面焦灼，难觅突破口时，这些年轻人就马上开始心浮气躁、自暴自弃——克耶高斯用暴力击球的方式冲击对手，表面上看只是年轻人的“不懂事”，实际上，这是他精神意志无法支撑高强度比赛的一种表现，恼羞成怒的情绪开始冲垮他的理智。比赛局势进入僵持阶段，更早出现情绪波动的往往都是年轻人。当精神支柱动摇之时，往往就是溃败的开始——我们已经目睹过N次，老将是如何牢牢抓住年轻人的心理问题，一次又一次地赐予他们惨痛的失败教训。

很多人谈到克耶高斯，都不免感叹和惋惜他的自甘堕落，为他挥霍天赋的行为恨铁不成钢。然而实际上，这并不是克耶高斯一个人的问题，而是整个体育届90后的通病。这批新生代们并不缺乏天赋、技术和想象力，但他们偏偏欠缺了跻身竞技体育顶峰最可贵也是最必要的品质：毅力。

他们希望通过自由散漫、随意自如的方式赢得比赛，却偏偏不愿像80后前辈们那样用“苦行僧”的方式，勤能补拙地去改善自己的短板，精益求精地锤炼自己的心理素质；他们“无所谓”式的态度，也就注定了他们不愿付出巨大的代价去挑战自己的运动能力极限，自然也很难跟“用绳命在打球”的80后们分庭抗礼。

2

说到“天赋”，西班牙天王纳达尔是最具天赋的网球选手之一。早在青少年时代，他就远远甩开了同龄球手，后在2005年的法国网球公开赛中成为世界上最年轻的大满贯得主之一，要知道，当时的纳达尔还未满20岁。

而如今的克耶高斯，虽一直被外界寄予厚望，可在大满贯赛场上却仍然颗粒无收，世界排名还一度跌至三十开外。与之形成鲜明对照的是，在克耶高斯这个年纪，也就是24岁的时候，纳达尔早就是坐拥9座大满贯的“金满贯”成员了！

那么，同样被各界视作“具有顶级天赋”的年轻选手，80后和90后的差距为什么这么大？

这无疑就是一个“意志”问题——要知道，纳达尔的所谓“天赋”，实际上更多也是后天苦练的结果。很小的时候，作为“右撇子”的他，为了更加突出自己在网球竞技上的优势，他的叔叔托尼，硬是要求他使用左手打球——而这样“逆天性”的改变，日积月累之下，最终成就了纳达尔的招牌动作：左手暴力绕顶挥拍上旋——而这正是他日后称霸红土球场的拿手武器。与其说这是先天天赋的馈赠，不如说这是种瓜得瓜、后天耕耘的硕果。

另外，高频率高强度的跑动型打法，早已将纳达尔的膝盖磨损得伤痕累累，众多体育专家曾经断言“这种打法最多只能撑五六年”——可令专家们大跌眼镜的是，纳达尔每次“重伤”之后，经过长达数月甚至半年的“大修”，总是能再一次回到网球竞技的巅峰舞台，硬是把自己的职业生涯延长到了十六年甚至更久。这不正是超凡卓绝的意志品质，所打造出来的励志奇迹吗？

事实上，纵观那些80后体育界天王的运动生涯，你会发现，根本没有谁是一帆风顺的。费德勒曾经得过单核细胞增多症，这场大病也差点葬送了他晚年的运动生命；德约科维奇因为肩伤、背伤困扰，数次从巅峰中黯然沉寂；羽毛球天王林丹，曾经遭遇过奥运会一轮游，甚至被国家队遣返回地方队；足球天王梅西小时候得过侏儒症……这些“80后”的体坛精英们，成长经历并不顺遂，都是在困境甚至绝境之下逆天改命，才重新回到世界之巅的。

而庸俗的人们却只对他们的“天赋”津津乐道。事实上，90后们的“天赋”，理应比80后前辈们有过之而无不及。但他们的心理素质却承受不起一次失败——只要处于困境，他们就一蹶不振，不愿为自己的崛起付诸艰辛的努力，自然也就离世界巅峰的水平越来越遥远。

3

曾经有人问道，现代运动健康医学越来越发达，营养水平也越来越高，科学训练水平也越来越合理，按理说90后应当吊打逐渐老迈的80后才对，为什么事实却往往恰好相反？那么看完本文刚才的论述，结论就已经非常显然了：

吃到运动康复科技增进这波红利的运动员，其实是“80后”，高水平高科技的训练体系和康复保养系统，延长了这波80后运动员的运动生涯，使得这批运动员在经验积累上的增益，能够抵消体能衰老的消极影响；而普遍缺乏韧劲和毅力的90后运动员，缺乏对体育运动的挚爱与虔诚，并没有充分利用好当今时代优越的训练条件。

正如纳达尔赛后如此评价克耶高斯：“他是一位极具天赋的球员，但要想成功还需具备很多要素。最重要的，也许就是对这项运动的热爱；没有这份热爱，你很难获得重要的成就。”与其说，这是对克耶高斯的忠告，不如说这是对所有体坛后辈的鞭笞——没有热爱作为引擎，你是无法攀登到体育竞技的巅峰的。

4

当然，我们在惋惜，90后体育新星为什么这么“扶不上墙”的时候，我们也需要寻思一下时代因素——是什么原因，导致了90后，乃至更年轻的人们，失去了对竞技体育的坚持与执着？

数十年前，在那个体育与政治密切挂钩的年代，体育作为国家形象的展示台，鼓舞着一代人为体育前仆后继——那也是人们对体育运动最为痴狂、最为忠诚的时代，那个年代的体育竞赛，能够造就一批具有文化象征意义的政治偶像，顶尖运动员具有崇高的社会地位回报，许多人也甘愿为体育运动献出毕生精力；但受限于当时的营养水平、训练水平和科技水平，仅有一腔热情的运动员，所取得的运动成绩具有非常大的历史局限性。整体而言运动竞技水平不算高。

后来，体育从政治化走向了商业化，顶尖运动员被包装成体育明星，也可获得非常可观的经济回报，而由于市场对优势资源的集中效应，更优越的配套训练条件也会很快地朝顶尖体育运动员身上靠拢，各项体育产业环节也得到了长足发展。此时的顶尖运动员，由于强大的光环效应和吸金能力，往往能做到“天赋拔萃”+“训练刻苦”+“后勤条件”+“科学护理”等各个环节的效率最大化，而“80后”运动员正好赶上了这波红利期，因而能创下许多前无古人的竞技成绩。

但是，当“90后”登上体育舞台时，情况已经发生了变化。体育的商业化之路开始走向瓶颈。由于人们日渐淡化的锦标情结和金牌情结，以及日渐丰富的娱乐形式，操作方式比较“原始”的体育运动已经不再像过去那样具有神圣、崇高的吸引力。体育的商业价值和造星价值，就不可避免地开始打折扣。

所以，在这个时代，你实在无法强求一个年轻运动员，能够矢志不渝地为一项体育运动献身——当体育运动不再具有理想主义光环的感召力时，年轻运动员就只能功利地计算性价比和利弊得失：我为什么要这么刻苦努力训练？我拿了冠军如果换来一身伤病又有什么用？我又不是非得靠这项体育运动的收入来养活自己。

经过这样一番灵魂拷问，90后运动员就选择了这样一条有别于“更高更快更强”的路，他们要的是适中的收入、适中的成绩、适中的训练强度——我打不过就是打不过，我何必要为了理想，为了冠军，不自量力地挑战极限？我志在参与不行吗？

这或许并不是一个是非问题，而是一个选择问题。

毕竟，生命在于运动，但你并不能强求人们“用生命来运动”。

但是，80后体育战神们，用激情和理想，演绎的一场场可歌可泣的经典赛事，却是我们生命中无法忘怀的隽永回忆。

这是体育的赞歌，也是生命的赞歌。