傻子与白痴《夜长梦少》：2019年的“青年最佳文本”

这是一张被期待已久的专辑。

自乐团主心骨蔡维泽在2018年的《明日之子2》中首度唱出《5:10 a.m.》，这一群在凌晨时分仍舍不得睡、披着月色在路灯下游荡的年轻人形象便已跃然歌中。选择在一档偶像推选综艺节目里登场亮相，却始终坚持着自我的步伐，这是傻子与白痴的执拗路径。

（蔡维泽在吴青峰的手上接过“最强厂牌”。）

且在蔡维泽声名鹊起之前，“傻白”便已公布了他们的首张EP制作众筹计划，在计划书中，制作人的选择、音乐风格阐述、制作进度甘特图、预算使用决算表……每一项井井有条，乐队还制作了一条VCR来讲述自己的音乐理念与梦想，这绝对是我看过的出自音乐人手笔最明晰的计划书了。后来乐团签约哇唧唧哇后。在公司的支持下傻白取消EP众筹计划，变为筹备首张正式专辑。

（“傻白”的EP计划书把我看傻了。）

从那时候起，对“傻白”的专辑便充满了期待，直到水落石出，得见这张《夜长梦少》。

以chillwave“冷潮”作为主轴，傻子与白痴多用大幅度混响与延迟效果的吉他旋律线为牵引，搭配合成器等电子音效，并配以主唱蔡维泽梦呓版的中低音区声线，《视线所及只剩生活》、《夜长梦少》、《你终究不爱这世界》、《5:10 a.m.》等均是贯彻“傻白”独有迷幻美学的作品。另有一语双关的《Fire Loop》玩了一把复古合成器Disco舞曲，《HoydeA》则有沉醉不知归路、在酒醒后记下的Jazz Hop光晕，以及《象牙舟》中对更为主流化的成人抒情曲之探索，傻子与白痴和同龄的年轻人一样，对各种音乐风格都保有兴趣，都想去尝试。

担任该张专辑的制作人李咏恩作为台湾近年人气乐团Hello Nico之团长，在摇滚乐队如何迈入电气化之路颇有心得（他还是“电气化民谣”黄玠玮的制作人），“傻白”在他的协力下也得以呈现了次世代乐团的新审美潮流。

（“傻白”与制作人李咏恩。）

当然，对傻子与白痴音乐性的讨论只是其中的一部分。

“傻白”最大的价值，还在于其音乐文本。

如我的文章标题所说，

《夜长梦少》是2019年迄今为止的华语流行音乐唱片里，能够切实反映当代青年的“最佳文本”。

所谓“文本”（text），是文艺理论中重要的概念。在18、19世纪时，对文学作品的批评常会围绕作者的身世、背景来阐释，这种以“作者”为中心的文学观，对应的会用“work”来指代文学作品，乃至不断强调作者的身份；到了20世纪后，文艺理论者把文学从作者的个人创作背景中独立开来，专注分析文本的语言和技巧，从中挖掘作品的文学性，这种“文本细读”的方法也成为了现代文艺批评的基础（也是我在乐评写作中的基础）。

上世纪60年代，继承了Woody Guthrie和Woody Guthrie的衣钵，Bob Dylan把文本意识的传统从现代民谣拓展到摇滚乐，并启发了包括The Beatles等同时期乃至后世所有的音乐人。要知道，早期的摇滚乐、包括器乐演奏为先的爵士乐，常会有“我也不知道这首歌我在唱什么，反正也不重要”的情况，但Bob Dylan却不同，他所书写的歌词，无论是谈自身境遇或是胸怀天下，乃至是花前月下你侬我侬，其文辞都经过仔细雕琢，并有强烈的文学性，其歌词便具有了能够被进行“文本细读”的价值（而后的诺贝尔奖认证也充分体现了这一点）。

（鲍勃·迪伦凭借着歌曲巨大的文本价值获诺贝尔文学奖。）

但到了嘻哈乐兴起、R&B大行其道时，流行音乐的“文本性”又被稀释掉了。近年来，我们很难见到罗大佑、崔健那种文本意识极强的作品，取而代之的是许多明星、歌手动辄会用“我这首歌很炸”、“怎么样，我的歌是不是超酷的咧”来形容歌曲的感官刺激，这也算是节奏音乐作为功能型、外放型音乐在新时代所取得主导地位的必然结果。

听歌的人有许多种，况且是中国人向来有“文章经国大事”的传统。可喜的是，以蔡维泽为首的傻子与白痴，正如他们的团名一样，反其道行之，用一张专辑的长度，去打造了属于当代95后青年的一张音乐文本。

首先，“傻白”身上的不确定性和不透明性，是其文本意识的最重要的特征之一。

和许多乐团不同，“傻白”似乎并没有明显的控诉性，你用“牢骚系”来形容他们似乎更为贴切（上一个被标榜为“牢骚系”的乐团是TizzyBac）。他们并没有在作品里表达鲜明的主张，这和其氤氲叆叇的迷幻音乐风格也相得益彰，傻子与白痴的音乐就是让人摸不透的。在《视线所及只剩生活》里，他们写到，“我们或是忐忑或是不屑缘分的遗失 / 但 满是蜿蜒后不见得笔直 / 我们或是后悔或是放任自己的固执 / 但 满是伤痕后不见得踏实”，连续的反义词词组、不断地南辕北辙看起来马上就会把你绕晕；另一首《Fire Loop》，“We still have nothing to lose，And we’ve got nothing to do”，伴随着热烈的节奏，这生活的火圈，我是跳还是不跳呢？

整张《夜长梦少》里多为这种、堪称时下年轻人流行的“迷惑行为大赏”，我们无法一眼就看穿“傻白”的心意。哪怕是专辑名，到底是因为长夜漫漫、你自己失眠睡不着、所以梦少呢，还是在长夜漫漫、伸手不见五指、你看不到自己的梦呢？就算你把同名曲《夜长梦少》再听几遍，也没有办法得到确认的答案。我相信“傻白”自己也没有答案，因为真正的答案只在风中飘扬，不会在原地傻傻地等你，寻求真理即是文本自觉的特点之一。

其二，傻子与白痴重建了吟游传统——这是叙事文本中必不可少的一环。

《夜长梦少》当中，“行走”是贯穿整张专辑的主题。在文案的开头，便有这“是一张关于行走在漫漫长夜的专辑”之提纲挈领一句。在同名曲《夜长梦少》中，“宛若旅人眼底映出一丝梦，曾尝试出征般隆重”，“旅人”是整首歌的行动元；《视线所及只剩生活》虽没有提到与行走直接关联的关键字，但“视线”、“蜿蜒”、“笔直”等都有明显的公路主题元素；包括《美好前程》的“步履”，《你终究不爱这世界》的“过客”，傻子与白痴始终给人在路上不断行走、不断歌唱的形象，且均带有传统民谣的叙事性特征。可以说，《夜长梦少》是一张如大卫·林奇《Lost Highway》式的非典型公路主题作品。

但且歌且吟其实还算不上传统文学里的吟游。在经典的《伊利亚特》和《奥德赛》里，古希腊诗人荷马是具有“天命”意味的创作者，那些荡气回肠的史诗是在某种神秘外力的授意下，恰好由荷马记录了下来，在鲍勃·迪伦的写作里，他也有许多这样“顺流而下”（Freewheelin’）的妙笔（甚至会假装自己不是真正的歌曲作者，把自己抽离在外）。同样，“傻白”的歌里我们也发现了这种“自发性写作”（Automatic writing）的意识。如他的《HoydeA》，描写酒后的失意世界，满肚牢骚，像是在无意识状态或酒精影响下所涌现的创作力。成名曲《5:10 a.m.》则是“树影摇晃，酒鬼们成群游荡”的梦游状态，后来的长篇累牍全都是梦中呓语——当然这只是“傻白”希望造成的错觉，“自发性写作”的本质上是大量汲取生活点滴、再整理和归纳后的敏锐输出。

最后，我们也不能忽视了“傻白”歌曲中使用的大量通感、比拟等修辞手法，由此带来的强烈的象征主义诗歌及存在体验。

前面提到“傻白”用火圈（Fire Loop）来指代现代社会生活，这种修辞手法在整张专辑大量出现，尤其是在《象牙舟》这首歌，本身在整张专辑的设计里，这就是一首“另类”的曲目，它如此恬静、简单地躺在那儿，你去翻读它，哦，原来才知，这是蔡维泽写给时间的一首情歌，在时间的长河里，他要为心灵建造一座港口，你始终是自由的，只需要乘一座象牙小舟，沿途放纵，过往不究，想走边走，想留便留，任缘分流——这一段比兴的写法是典型的《诗经》传统，包括象牙舟的纯白，也别具匠心地指向了赤子之心的透明纯粹。

如此这般，傻子与白痴在夜色的掩映下，温柔地构筑了他们的歌曲意象王国。在此前的媒体报道当中，有人把蔡维泽称作“台北朴树”，但在听完了《夜长梦少》之后，我反倒更觉得乐队的整体呈现像是20年前的崔健——《无能的力量》、《解决》的那个崔健。和前辈们一样，蔡维泽和傻子与白痴用他们的肉身和时代摩擦，只不过时代有别，二十年前的分秒剧变和如今温柔良夜不可同日而语，因此创作者们呈现出不同的面向。“我想要说的前人们的说过了”，可是问题依然没有得到解决，自我的路也依然只有自己一步一步地趟过才踏实——这也是95后Z世代的群像。为此，傻子与白痴重拾吟游诗人的传统，沿途寻找答案。

近年来，沉寂许久的台湾乐坛呈井喷状，有“鲁蛇世代”代言人之草东，有投奔80年代复古靡靡之音的落日飞车，有重拾台语摇滚传统的茄子蛋，有紧贴地气的市井之声美秀集团，“傻白”凭借自己对于文本的自觉性亦可在其中占据一席之地，我们得以从中窥见新一代年轻人的精神世界，在标签化之外的脉络里，在喧嚣的白昼之外，他们隐藏的面向，他们对未来的不安和向往，他们对物质世界的在意和轻蔑，他们对感情的理想主义和佛系，都在《夜长梦少》里面了。也得益于哇唧唧哇和龙丹妮对傻子与白痴的保护，让他们能够以肆意生长的状态呈现其本来面貌，极大地还原了乐队本身的所思所想，包括蔡维泽坚持要以“傻白”作为乐队完整阵容呈现而非自己单列，专辑封面呈现独立乐队气质而非Boy Band大头照合影等等，让“傻白”的音乐文本得以原汁原味地出现在我们面前，供我们细读。

【延伸阅读】关于蔡维泽和“傻白”，我过去还写过这些：

两夺单期最强厂牌的蔡维泽：傻子與白痴的乐团梦

步履不停的明日之子们，哪位是你的最终Pick？

《黑鸟》和《彼此》：本期《明日之子》上的两首并蒂金曲

最硬核的音乐综艺，《明日之子2》预示中国流行音乐回归个性化内容

音乐自媒体

“乱弹山”

万马齐喑的乱世里，

透过音乐，

我们记录当下。