本文经授权转载自 乌鸦上尉
微信ID：CaptainWuya
1986年，英特尔（intel）游走在破产边缘，为了生存，英特尔一口气裁掉了三分之一的员工。
这也是英特尔上市以来头一次出现亏损。亏损的原因，是他们的主营业务被日本企业压得喘不过气，撑不了多久了。
英特尔的管理层开了一个会，大家半开玩笑地讨论了好几次——英特尔该如何体面地破产。
有一位经理甚至说：“也许明天早上你就会在报纸上看到头版消息，日本人一掷千金，买下了濒临倒闭的英特尔！”
80年代，整个硅谷都陷入了英特尔一样的困境：AMD净利润锐减2/3，National半导体从盈利5000万变成亏损1100万，接近8成的美国存储芯片企业破产 。
他们生意惨淡的原因就是日本企业的挤压。
最让美国人生气的是，让他们陷入窘境的日本半导体企业，恰恰是他们自己一手扶起来的。
0 1
当1945年8月30日，当麦克阿瑟叼着大烟斗走下飞机时，他看到的是一个百废待兴的日本。
战争中日本的工厂被美国人炸成了废墟，长期工业革命的成果毁于战争，日本人窘迫得连一个自己的电灯泡都造不出来。
原本，美国人并不想扶植日本工业复兴，但是1950年，朝鲜战争爆发，日本成了美国的战时的后勤基地，为了支援前线的美军，美国人一手帮助恢复了日本的工业。
即使在朝鲜战争结束后，因为需要压制苏联，美国想把日本打造成对抗社会主义的桥头堡。
于是，美国主动向日本转让了数百项技术，从晶体管到黑白电视机到录音机，应有尽有。
1952年索尼创始人盛田昭夫亲自带队跑到美国，花了2.5万美元从贝尔实验室买到了晶体管技术带回日本。
美国贝尔实验室发明的晶体管
回国后索尼经过2年的技术攻关，成功制造出了日本第一台晶体管收音机TR-55。
以前的收音机都是又大又笨重，索尼生产的这种晶体管收音机小巧便携，迅速占领了日本市场。
当时日本虽然技术上与美国有不小的差距，但日本战后的婴儿潮一代，给日本提供了大量的廉价劳动力。
当美国电子厂的工人月薪能拿到380美元时，东京电子厂的工人月薪才不到30美元。
人口红利加上美国技术扶植，日本一夜之间诞生了一大批做电子产品的企业，东芝、三菱、松下、索尼、NEC、夏普等等等等。
日本制造开始在国际上高歌猛进。
一开始，美国人看到了日本企业的追赶，但是他们知道，晶体管技术只是过渡技术，集成电路才是未来，并没有特别在意日本人的追赶，一如既往地把技术全盘转让给日本。
果然，1958年9月12日，美国德州仪器公司工程师“杰克.基尔比”发明了世界上第一颗集成电路IC芯片，数字时代来临。
日本的半导体企业一下子被落下了整整一代。
1964年，美国德州仪器公司带头杀入日本市场。为了保护自己尚显稚嫩的芯片产业，日本人采取了我们很熟悉的“市场换技术”策略。
日本人提出了极为苛刻的条件：德州仪器必须在三年内向日本公开相关技术，并且市场占有率不得超过10%。
德州仪器为了进入日本市场同意了，德州仪器和索尼成立合资公司，双方各自占有50%的股份。
通过严苛的保护政策，日本政府在引进核心技术的同时，还保护了本土企业的发展。
图：成立合资公司时纽约时报的报道
然而引进了德州仪器的技术后，日本人绝望地发现，日本跟美国人的技术差距还有10年以上。
当时美国最强的科技公司“蓝色巨人”IBM，曝光了一份名为“未来系统计划（Future system Project）”的内部文件：IBM计划在1980年之前向市场推出容量为1M的DRAM存储芯片。
而日本当时，只能生产容量1KB的芯片，容量大小跟IBM根本不是一个数量级。IBM的这份文件深深地刺激了日本。
日本人想要超越美国，必须采取非常手段！
1976-1979年，日本由政府牵头发起“VLSI联合研发计划”，东芝、三菱、日立、富士通、日本电气（NEC）这些大企业集中了自己的优势资源攻克技术难题，集中力量办大事。
日本政府砸了720亿日元全力支持，日本的研究所和大学负责技术攻关，相关企业负责研发和市场应用。
各界力量被整合的日本人，发挥出了惊人的效率。
联合研发计划实施仅仅4年后，日本就取得了1200余项专利，商业秘密申请数达347件，所有参与计划的日本企业都可以共享这些“战果”。
在以前，制造芯片的核心设备光刻机，日本需要从美欧进口，但日本的佳能、尼康很快后来居上，技术水平直逼国际巨头荷兰ASML。
那时候日本芯片产业可谓一日千里，一座座现代化的先进晶圆厂在“硅岛”拔地而起，生产线日夜运转。
兵精粮足的日本芯片业，开始向美国发起全面进攻！
图：九州岛被誉为日本“硅岛”，这里有三菱、东芝、日立等知名企业
日本制造以前在美国是“廉价”、“低质量”的代名词，美国人普遍觉得“美国制造”比日本制造品质更优。
然而，到了80年代，情况就出现了反转。
有一次，美国的惠普公司跑到市场上公开招标，采购DRAM存储芯片。
日本派出了日立、NEC、富士通参与竞标，美国则派出了英特尔、德州仪器、莫斯泰克。
让美国人吃惊的是，美国最好的芯片企业不合格率，居然是日本最差企业的6倍！更要命的是，日本芯片不仅性能出众，报价还比美国低10%。
这场日美顶尖芯片企业狭路相逢的“3V3团战”，最终以日本完胜而告终。
图：80年代关于日美半导体战争的特别报道
丢掉了惠普的大单，美国芯片企业如梦初醒，英特尔前CEO格鲁夫专门派人飞往日本“侦查敌情”。
他的情报人员回来以后告诉他：有一家日本芯片企业，专门买下了一整栋大楼用于DRAM存储芯片的研发，第一层楼的员工研发16KB容量；第二层楼的人研发64KB；而第3层楼的人研发256KB。他们在用最极限的效率进行技术迭代，同时研发目前主流的技术和未来的新技术。
这种集中力量的方式，让硅谷习惯了单打独斗的企业感到了危机。
图：英特尔前任CEO安迪·格鲁夫
1980年，日本DRAM存储芯片仅有30%市场份额，而美国是60%。然而短短5年后，日本就占领了全球DRAM存储芯片市场的半壁江山，把美国人远远地甩在了身后。
在日本廉价芯片的疯狂进攻下，英特尔濒临倒闭，裁员1/3，被迫退出存储芯片市场，转型发展CPU；镁光裁员50%以上，堪称奄奄一息。
一片阴云笼罩在硅谷上空，压得人喘不过气。
憋了很多年的日本人终于扬眉吐气。索尼创始人盛田昭夫找到了日本右翼政客石原慎太郎，双方一起写了一本畅销书，名字就叫《日本可以说不》。
被美国堵在泉水虐了这么多年，现在成功反杀了，真爽。
但是日本人得意忘形得太早了。
0 2
硅谷惨遭日本企业血洗后，美国人也开始反击。
幸免于难的最后几家美国芯片公司，暂时搁置了各自的利益分歧，成立了美国半导体行业协会SIA（semiconductor industry association）。
这是举国体制和举国体制的对决。
SIA游说了国会议员，让美国政府给芯片业减税，把这些硅谷科技巨头的所得税税率从49%降至28%，还鼓励养老金进入芯片业风险投资。
增强自己优势的同时，也要给对手使绊子，SIA用了多年后依然屡试不爽的杀招——状告日本芯片企业威胁美国国家安全！
SIA买通媒体在舆论上造势，渲染日本科技威胁论，引导民间的反日情绪。
接着，SIA用“军事威胁”为借口游说国会：如果硅谷芯片业全军覆没，那么很快美国的军用芯片订单也不得不全部交给日本处理。日本企业在这一领域的全面领先，将严重威胁美国国家安全！
1987年6月30日，以邓肯·亨特为首的5名美国国会议员，扛着几把大铁锤，站在美国国会山台阶上。直播砸东芝收音机，给SIA的“日本威胁论”站台。
与此同时，美国政府动用法律手段，一手制造了东芝事件，抓了东芝的高管，处罚东芝。
除了东芝事件，当时还发生了著名的“IBM间谍案”：FBI特工伪装成了IBM工程师钓鱼执法。
FBI假扮IBM员工，故意把IBM公司的27卷绝密设计资料中的10卷发给了日立公司高级工程师林贤治。林贤治很快上当，表示还想要换取更多资料，FBI马上拿到证据并公之于众，称“日本企业窃取美国技术”。
这次钓鱼执法极为成功，日立和三菱被美国法律整得元气大伤，赔了一大笔钱不说，还要接受和中兴事件类似的屈辱条件：允许美方派人到企业来常驻监督，看看你有没有违规。
再加上美国政府趁势对日本挥舞的“301调查”大棒，1986年初，美国裁定日本DRAM存储芯片存在倾销，要征收100%的反倾销重税。
1986年9月份，在美国的压迫下，日本被迫跟美国签了一个不平等协议——《美日半导体协议》。
（1）日本必须停止在美国以及全球市场上倾销，而且要根据美方核算成本以“公平”的价格出售芯片；
（2）日本全面放开芯片市场，而且必须让美国企业获得20%以上的份额；
（3）如果日本遵守协议，美国将放弃301调查。
图：美日签订半导体协议
美国和日本前后好几轮半导体协议和惩罚性关税下来，日本半导体企业的增长势头为之一顿。
然而，美国自己的企业太不给力了，即使日本的企业已经断了一手一脚，日本的半导体产业对美国还是具有巨大的优势。
图：从当时市场份额来看，美国的三板斧作用并不明显
在1987-1993年，全世界半导体Top10的企业名单中，日本企业的排名虽然有所下滑，美国英特尔、摩托罗拉等企业逐渐崛起，但还没有出现决定性的逆转。
真正的逆转发生在1993年。
那一年，全球10大半导体企业，一改日本和美国霸榜的惯例，出现了一家韩国公司。
韩国三星上榜了。
让日本人始料未及的是，三星最终成了美国人干掉日本芯片企业的一支奇兵。
0 3
三星的崛起不是偶然的，他本身就是美国扶起来的，就像当年扶日本一样。
1983年，三星刚建立半导体工厂的时候，简直是要啥啥没有，而此时的美国，正在储存芯片行业被日本胖揍。
美国的人力成本无法与日本相比，他需要一个同样人力成本低廉的东亚国家，帮他狙击日本。
同为美国殖民地的韩国是最佳选择，于是，美国给三星提供了20亿美元的资金支持。
同时，在美国的支持下，三星在美国硅谷成立了一家研发团队，并雇佣了5名韩裔美籍工程师博士，外加300多名美国工程师。
美国像当年给日本输血一样，马力全开给三星输血，美国工程师不止给三星提供技术支持，供应商和市场分析，美国也帮忙解决。
在美国的帮助下，韩国仅仅用了3年时间，就一口气掌握了16K到256K DRAM的关键技术。
但是这仅仅只是一个开始，一直到1986年，三星在闪存半导体方面依然是菜鸡，只能在低端市场混一混。
那时日本才是半导体的龙头，光跟美国学是不够的。
为了学到日本的先进技术。韩国主动邀请日本事业部部长西川刚拜访三星。
在交流的时候，三星疯狂和东芝套近乎，又是美女表演，又是立碑纪念。
作为回礼，东芝也反过来邀请三星参观自己的生产线。他们让三星看到了东芝当时技术最好的分工厂。
先进的生产线看得三星代表团眼花缭乱，但自己想拥有这样的生产线，没有十几年的功底是很难实现的。
三星可等不起十年，他们直接选择了最简单粗暴的手法——挖人挖设备。
获得了东芝生产线的三星在闪存半导体领域开始壮大。1990年8月，三星正式成为世界上第三个拥有16M DRAM内存芯片的企业。
面对三星的追赶，日本有些着急，日本企业开始以三星成本的一半，低价抛售内存芯片，跟三星打价格战。
双方价格战一开打，芯片价格直接跳水，美国企业也扛不住了。
于是，美国对日本和三星同时发起了反倾销诉讼。
然而，美国对日本企业征收了100%的反倾销税，而对韩国只征收0.74%！
美国这不是在反击，而是拉偏架和韩国一起挤兑日本。
在美日韩三家的商战打得如火如荼的同时，90年代初期，日本泡沫经济崩盘了，日本企业就差了这么一口气，再也无力抵抗。
韩国抓住机会痛打落水狗，三星直接开出了三倍的工资，再加上豪车、秘书、司机，趁着日本经济不景气疯狂挖日本企业的人才。
日本人终于撑不下去了。
1992年，三星首次领先日本，率先推出世界第一个64M DRAM产品。
1993年，东芝储存半导体生产量被三星超越，从储存半导体第一的位置跌落。
1996年，三星开发出世界第一个1GB DRAM。
20世纪90年代末，韩国只靠着一家如日中天的三星，就在内存半导体领域战胜了整个日本。
1999年，日本将仅剩的日立、三菱机电、NEC三家公司的储存芯片业务整合到一起，组成了尔必达公司，联合对抗韩国。
这是日本半导体最后的希望了。
但是现在优势已经不在日本这边了，芯片产业出现了新的趋势，研发底层IP，设计，制造三者已经分开了，日本企业没能跟上这个趋势。与此同时，美国企业都选择跟韩国合作，把日本孤立起来。
尔必达的成立，不过是最后的负隅顽抗。日本不是美国，他没有办法用政治和法律帮自己打压对手。
尔必达的产品刚一上市，就遭到了三星的狙击，已经家大业大的三星故意压低价格，全力挤兑尔必达。
自从尔必达建厂，储存芯片的价格就一直在下降，直到2012年，价格直接降到了原来的1/4。
图：从尔必达建厂到其之后破产，可以看出储存芯片价格处于下降趋势
2012年2月，尔必达负债89亿美元。
2012年2月27日，尔必达宣布破产。
日本的半导体时代结束了，三星开始接管比赛。
图：三星不同年份半导体行业排名（不止内存半导体）
在击败了尔必达之后，韩国人庆祝了很久很久，他们为自己终于走到了世界巅峰而欢呼，为自己终于击败了日本而欢呼。
韩国人并没有想到，自己不是笑到最后的那个。
结尾
美国从来没有忘记韩国的半导体企业。
1997年，金融危机席卷亚洲，索罗斯趁着韩国深陷经济危机的机会，带着国际炒家猛攻韩元，把韩国政府逼到了破产边缘。
韩国迫不得已只能寻求美国IMF帮助。
IMF的帮助不是白给的，IMF迫使韩国必须开放市场，否则钱就别想要。
而只要开放市场，华尔街就可以借助金融危机，收购深陷危机的韩国企业的股份，在IMF的帮助下，华尔街吃掉了韩国数十年经济发展的成果。
三星这块肥肉，被花旗，摩根大通等华尔街金融大鳄分而食之……
现在，三星有55%的股权是被外资控股的，其中大部分是美资。
与此同时，奄奄一息的日本企业，美国也没有放过。
2012年7月2日，美国镁光收购了尔必达，日本存储芯片最后的希望就此覆灭。
美日韩在半导体行业的殊死搏杀，以美国笑到最后告终。
美国在面对后起之秀的挑战时，从来不会顾及什么脸面，只要需要，美国可以动用从法律到行政到抓人的一切手段。
美国也很有耐心，只要可以，美国愿意花10年、20年的时间去对付一个敌人，不杀死对手决不罢休。
现在，历史又翻到了新的一页，美国再次进入了持久战。和40年前的芯片战一样，这次的战争同样不是哪一家企业哪一个行业的事情，而是两个国家之间的国运之战！
这次，笑到最后的赢家会是谁呢？
参考资料：
L·Berlin 《The Man Behind the Microchip: Robert Noyce and the Invention of Silicon Valley》·2005
查网：DRAM芯片战争——输赢千亿美元的生死搏杀
陈芳 董瑞丰《“芯”想事成：中国芯片产业的博弈与突围》·2018
磨铁的世界：30多年前，日本是如何输掉芯片战争的？
林青华. IBM诱捕日本间谍[J]. 南风窗, 1992(12):37-38.
NHK纪录片《重登顶峰，技术人员20年的战争》
云锋金融：日韩中的半导体“三国杀”
本文经授权转载自 乌鸦上尉（微信ID：CaptainWuya）
版权声明：部分内容和图片来自网络，版权归原作者所有。如有侵权问题请告知，我们会立即处理。联系方式：xdfqtbq@sina.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
