顾恺之：也是疏狂也任真

本文系时拾史事独家原创稿件，未经授权严禁转载/作者谢玩玩

顾恺之吃甘蔗，与别人很不同。

人家都是从最甜的地方下嘴，咔咔咔吃到后来没滋味儿，扔了！顾恺之不。他从尾巴稍吃起，索索儿地啃上来。

有好奇心重的问他：“顾恺之，你吃甘蔗的方法怎么跟别人不一样？是个什么道理？”

顾恺之眨眨眼，慢条斯理地说：“从尾到头，越吃越甜，这叫——渐入佳境。”

我小时候初读这典故，心思都在分辨甘蔗的头尾上，长大后重读，觉得顾恺之这个人，很有点意思。

他是东晋人，字长康，小字虎头，因此又有人叫他“顾虎头”。我很喜欢这个小字，读来有股憨气，和顾恺之的性格很是合衬。人家说他有“三绝”：画绝、才绝、痴绝。

画绝自不必说，《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》举世闻名，笔法连绵，如春蚕吐丝，但又不觉沉重密繁，反而飘飘若云，形神兼备；笔下《论画》《魏晋胜流画赞》《画云台山记》三则，是中国现存较早，比较完整的画论著作，见解精辟；顾恺之还是第一个提出“传神论”的人，认为画人物时可以不求形似，但一定要有“神”。这些对后世人物画、山水画的影响都很大。

《列女仁智图》局部

才绝，顾恺之写文，观察入微，高奇精细。譬如有一则《冰赋》，所存句子不多，但管中窥豹，可见精妙。其中“义刚有折，照壶则虚....转若惊电，照若澄月，积如累空，泮若堕节”几句，将结水成冰的“灵化”， 冰的色、形、质表现得淋漓尽致，澄彻空明，晶莹湛湛。

桓温幕僚

至于痴绝，是说他顾恺之迟钝讷讷，却又十分骄矜自大。东晋权臣桓温不以为然，说：“顾恺之这个人，痴黠各半，痴自然是痴，但聪明也是真聪明，两厢合在一块儿，恰正好！”——这大约是对顾恺之最贴心知己的评价了。

顾恺之十九岁时就入了桓温军府。那是兴宁二年（公元364年），顾恺之刚在建康（今江苏南京）瓦棺寺画了著名的《维摩诘》壁画，光彩耀耀，名动一时。桓温当然也听说了这件事，很为顾恺之才气倾倒，便请他到自己府上做了大司马参军。

桓温

不多久便是秋天，桓温在江津（今湖北江陵县南）设宴，见天光渐落，晚霞铺陈，突然就起了兴致，问在座众人：“大家看看远处的江陵城，有什么感受？说得好的，有赏。”

顾恺之不假思索，脱口而出：“遥望城层，丹楼如霞”，短短八字，块垒勾画，将那彤彤一片的难得景致呈现眼前。桓温立刻赐了他两个婢女。

九年后，桓温去世，顾恺之极其伤心，跑到坟头赋诗，“山崩溟海竭，鱼鸟将何依”！ 山崩地裂，海水枯竭，鱼鸟再没有可以栖息依凭的地方了。

人家见他伤心，又不晓得他到底多伤心，便问：“顾恺之，你这样看重桓公，还到他坟头写诗怀念，那你哭了没有？”

顾恺之眼睛一红，老实回答：“鼻如广莫长风，眼如悬河决溜”——眼泪跟大河决堤似的止不住，鼻子扇息，跟北方大漠冬天刮风似的呜呜作响！

这样的深情吊唁，换了别人，其实不算特别出奇。古往今来的悼亡，比顾恺之激动的，多得是。只是若主角换成顾恺之和桓温，就有些别样意味了。

桓温是东晋中期炙手可热的权臣，深为朝廷忌惮，在暮年更是起了谋逆之心，屡次上表催促朝廷给自己加九锡，打算篡位。这事被他的政敌谢安等人一拖再拖，终于不了了之，桓温含恨去世，他手下的幕僚或者不再过问世事，或者改站谢安一方，唯有顾恺之，明目张胆上坟不说，还写下“山崩溟海竭，鱼鸟将何依”这样的诗文，叫人不得不佩服他的勇气与痴情。

他大概就是这样拧的人，喜欢就是真喜欢，人家再不爱，他也喜欢；讨厌呢也是真讨厌，天下人都说好，他也要一脸厌弃地对着干。

就像谢安，他是桓温政敌，从某种程度上说，桓温“壮志未酬”，就是因为有谢安“从中作梗”。所以就算后来谢安位高权重，声名响亮，许多士人都要看他脸色行事，顾恺之也是不屑，且从来不顾忌将这些不屑表达出来。

谢安

譬如当时士人间很流行作“洛下书生咏”。因谢安有鼻炎，说话时总带几分鼻音，大家赞他音色风雅，纷纷学他，学不像的，还要掩鼻，人为制造这音色重浊的雅声。有人好事，明明知道顾恺之看不惯谢安，还偏请他学一学这洛下书生咏。

顾恺之翻个白眼，嘴巴一撇：“我干嘛要学这样的老婢声？！”

字面上的说法，老婢是指年老女仆，可意思再深，就是骂人话了。

后世说魏晋南北朝，都说名士风流，特立独行，蔑视礼法，但细读史册，从众者不知道有多少，很多人都是把“标新立异”当做一种风潮，貌似个性突出罢了。像顾恺之这样喜桓温，厌谢安，不管世人风评如何，我心中自有论断的纯粹，依然少有。

而桓温说顾恺之 “痴黠各半”，也是这样虽历经世事，依然怀抱赤子之心的难得吧。

虎头痴绝

这赤子在当时闹的笑话可不少。

桓温的儿子桓玄有次逗他，凑近顾恺之耳旁，神神秘秘地说：“你知道为什么夏天时总听见蝉叫，看不见蝉么？因为他们有这个。”说着，递了片细长柳叶过来，声音放得更低了：“蝉翳叶！蝉只要爬上去，立马和叶子融为一体，所以咱们根本找不到它在哪儿。”

桓玄一本正经：“要是人把这叶子放在自己前面，别人就看不到他了。我好不容易才得了一片，专程过来送你，怎么样，够意思吧？”

顾恺之眼睛发亮，将叶子拿过来挡住了自己的脸。

桓玄只作法术生效，再看不见他，迷茫地四处张望，问：“顾恺之？顾恺之？你在哪儿？”

顾恺之大乐，觉得自己真是拿了个宝器，回家后便将这柳叶子郑重珍藏起来。

还有一次，他跟谢瞻在月下咏诗。两人坐的远，顾恺之每吟咏一次，谢瞻便远远儿地赞他一回。顾恺之得到鼓励，越发精神，也不管现在已经夜半时分，人要睡觉，越念越大声了。

眼见月亮高悬，清辉明彻，谢瞻眼皮越来越重，到底扛不住了，又不好打搅顾恺之雅兴，便偷偷叫了个捶脚人代替自己，继续称赞顾恺之——反正隔得远，看不见！顾恺之果然没发觉什么异常，以为隔屋子坐的仍是谢瞻，兴致勃勃地念了整个通宵。

再后来他作殷仲堪的参军，有一回放假回家，殷仲堪借他布帆船，顺流直下，速度快些。没想到行至半路，到一个叫“破冢”的地方时，狂风骤起，很多东西都摧刮损坏了。顾恺之检点一圈儿，高高兴兴地给殷仲堪写信报告：

这地方叫“破冢”，没想到我这回遇险，果然破冢而出（死里逃生）！不过，你放心，行人安稳，布帆无恙！

大风暴唬人，他还有兴致跟人说“破冢”传奇，布帆无恙。殷仲堪收到信，作何感想？

这个顾恺之！

END

图片来自网络

喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号