溧阳路上的那幢老房子，走多远都不会忘

摘要：老房子总是让人思念。那天我们一起走近和走进这幢老房子——溧阳路1156弄10号，弄堂深深，旧洋房，大门外新挂一块小牌子：金仲华旧居。其实，曾任上海市副市长的金仲华在这里只住了两年多，他给这幢老房子带来了历史意义，而其他房客的生活，创造了这幢房子的基本格调和生活

陈怡在一幢老房子里住了几十年。她和她的亲人、邻居在此“耳鬓厮磨”了那么长时间。然后有一天，离开了。

离开了也思念。

金仲华入住此地

1945年末，抗战胜利，黄浦江畔，一艘江轮驶入码头，船上下来一群从重庆迁来上海的美国新闻处职员。他们中，有译报部主任金仲华。他在抗战时殚精竭虑屡立功绩，曾将毛泽东《论联合政府》译至海外。金仲华部下，有位年轻摄影师，叫陈雁如——陈怡的父亲。

几天后，他们一路前往之地，就是溧阳路1156弄10号。他们要在此入住。

1156弄的十多幢房子是英式老洋房，洋房有三层，顶上有阁楼。整幢楼矗一扇扇拱形的大窗，红色木条窗框，墙壁清水红砖青砖间隔，顶层斜坡红瓦。

溧阳路1156弄10号前门(陈雁如摄)

10号居所里，当年金仲华的房间在3层阁楼，因挤蹙，无法放床，便置一张长沙发。坐于此，待客促膝交谈于此，“夜里厢就睏觉于此”。当年住在金仲华楼下的陈雁如说：“金仲华是我最敬重的人。”学养，才华，人品，气魄，生活至简，一生清贫奔四方，俯首甘为孺子牛。所以，“我为这样的‘上级’做事，始终心存敬意。”金仲华视陈雁如为平等同事，又是朋友加兄弟。1948年，金仲华避险于香港，身影自此在溧阳路上消遁。之后，“留守”在10号的陈雁如，将金仲华所有写予他的信件便条原样保存，珍藏于一本特制的文件夹中，几十年，直到他去世，文件夹内文字如新亦如旧。

金仲华1946年旧照(陈雁如摄)

择一便笺：抬头为“上海市人民委员会”，上有蓝墨水书写的字，“雁如：这卷软片，麻烦您洗印一下。如拍得还可以，照原片印可了。国庆假期，还是很忙吧？为什么不来我家玩玩？祝好。仲华。十（月）四（日）。”陈雁如每次为金仲华影像，均有细致的存底，录下时间、地点、人物、内容。有一张照，金仲华左手持一张报纸，却抬眼张望身边友人正在热切阅报的神情。照片拍得生动自然。陈雁如在照片后面的黑笔说明：“金仲华（左）及冯宾符（右）在谈论、研讨报纸上的时事。一九四六年摄于上海冠生园农场茶室（在漕河泾）。”

那些为“名人们”拍的照片，在陈雁如留存的箱内难以计数。而这张照片里的冯宾符，后任世界知识出版社社长、人民日报副总编辑，早逝于1966年11月。金仲华，则含冤离世于1968年4月。

黑白老照片

1955年出生的陈怡，早就不住在虹口溧阳路1156弄了，但她的思绪总在那里徘徊飘荡。

自她懵懂之日起，就感觉和这幢老房子相互依存，从出生到上世纪九十年代初离开，时跨30多年。小时，对父亲在家时的印记：微微地笑，头颈挂一台黑色柯达120相机，在楼房内外，甚至弄堂内外，不知疲倦地寻找入镜的“猎物”。早先他在《新闻日报》任摄影记者，以后眼睛一直瞄着丰富的社会生活，家中周边环境也在他敏锐的搜索范围内。有张黑白照：在一个弯弧状的上街沿，沿街坐一长排进城农民，守着十几个卖鸡蛋的摊位，篮筐交错，人声嘈杂，大人抽烟吐圈，小孩倚着破旧的墙体昏昏欲睡，扁担靠着墙旮旯，市民提篮挎包谈价。那时“文革”刚过，粮票还在起作用。这么多农村来的鸡蛋，在等待市民手中剩余的粮票去“物物交换”。那抓拍到的各种人物神情和典型环境，令人叫绝。此照何处拍得？就在他们10号的住家往西，迈几百步，在入四川北路前，有一小段总是熙攘的长春路。长春路的熙攘，缘于一个脏乱差的“自由市场”。而这自由市场，是陈雁如抓拍社会生活的“猎场”。

溧阳路附近的长春路上曾经的农贸市场，鸡蛋和粮票的交换。陈雁如摄

陈雁如还会在自己收入中，匀出一部分，自己买胶卷，为家中及楼上楼下的邻居拍生活照。故10号内一个个“白描式的生活娱乐场景”，被深沉的黑白照记录下来。

有张照片，五个大孩小孩在10号花园内，脚踩稀落的草地，中间两个大女孩，一个拉小手风琴，一个怀抱曼陀铃，两边的两个小女孩，甩着沙球打节拍，最右边的小男孩敲着叮当响的小铃。中间靠左的三个女孩，是当年一楼郭家的孩子，她们总在器乐声的旋律里接受音乐熏陶，连那个有情调的曼陀铃，也是很有音乐气质的郭家爸爸自己制作的。靠右边举着一个沙球的便是陈怡本尊。那天她穿着花裙，头上扎着好看的蝴蝶结，眼睛随音乐节奏几乎紧闭，一副沉醉迷离的神情。而最右边敲响铃的男孩便是她弟弟。男孩，却也和她穿一样花色的连衣裤，一张好看清秀的脸懵懵懂懂。

10号里的童年岁月。陈雁如摄

快乐的童年啊。

许多的照片，和一楼郭家的孩子一起照，和二楼郑家的大孩子合影，都是陈雁如作品。郭家是在1948入住进来，郑家在1957年住到了二楼。郑家的郑心永伯伯，当年是文汇报“一支笔”。

新的家庭，新的人，重新组合到一起，在1156弄10号，生活开始新篇章。

郑家伯伯

溧阳路是个文人雅士乃至志士荟萃之地。进步文化人士麇集，留下佳话几许。居住于此的不少人，有个性，有独特追求，有节气，但又是普通的人。周围生活环境温馨，彼此互相影响，先人的气质追求又影响了后代。

上世纪五十年代10号里来的郑家，让老房子里多了四个男孩女孩，一下增添了高分贝的热闹。陈怡和她弟弟小，父母工作忙，白天就放在靠近溧阳路口的幼儿园里。下午接他们回家的，便是郑家大孩方方和园园的固定节目。可那天下午，方方不来，园园更不见踪影。日落黄昏，姐弟俩害怕至极。怎么办？没人救他们，只能冒险自救。她攥紧弟弟的手，冲啊，从弄堂口的幼儿园径直跑回家里。区区几百步，当年却付出巨大勇气，心狂跳不止。回家，见郑家的大大小小，在迎接去部队当兵的老大“凯旋”。方方和园园，一见自己跑回家的两个小小孩，自责不已。

溧阳路1156弄10号后门(陈雁如摄)

童年和少年，对她影响巨大的，除父亲，便是住二楼的郑家伯伯——郑心永。

一件事是发生在“文革”，有人来抄郑家伯伯的家，还宣布，要“专政”掉郑家一间小屋。郑心永当场震怒，拍桌怒斥，义正辞严。结果，房子未动毫厘——那个年代，此举勇敢得撼动人心。

郑家伯伯除为人刚直凛然，文化底蕴亦深厚。“文革”后他再度出山，负责上海新闻相关工作，单位为他安装了一台固定电话，当时是稀罕物。邻居家万一有急事，需征得郑家伯伯点头同意，方能借打一下电话，这便是件极开心的事。那日陈怡打完电话，郑家伯伯进屋，询问刚刚成年的她最近在看什么书，学习上有什么方向。问得她一身大汗淋漓。在她内心，郑家伯伯是神一般的存在。郑家伯伯那天给她推荐的书，至今牢记：海涅的《论浪漫派》，范长江的《中国的西北角》，还有，歌德的诗。那天从郑家的门出来，她直奔新华书店而去……

老房子的人文传承

讲到这幢老洋房内的意味和传承，一定要说说一楼的“郭家姆妈”。小时候到郭家，一开门，好惊艳。其实整间大房就26平方米，却经漂亮的郭家姆妈的手布置出来，富丽堂皇啊。打蜡地板以及桌、椅、床等家具都有好看的布套，有花边。镜子擦得很亮，缝纫机静放西窗下。书桌边有好看的凳子，屋中间的壁炉架上做了玻璃隔断，一小格一小格里有手工做的小家具（郭家爸爸巧手制造的），闪闪发光。一间屋子，有四室一厅功能，无一丝多余。小小的空间，却是高标准的上海人家，对生活的精致要求，都在一屋子的摆设里反映出来。

从物质到精神，一幢房子里的素质，一幢房子里的风气，在有限的物质条件中，追求着有质量的生活品味。

1991年，陈怡就带着父亲和母亲，从溧阳路1156弄10号里搬出来。出来后，她竟然也“移情”到了摄影。因为摄影家的父亲吗？先是女儿看到父亲的老，便想到该为父亲留下一些影像，比如拍父亲的手，父亲拿了一辈子照相机的手，手背上有永久不褪的洗印药水的印痕。她一拍成瘾，竟也成一名摄影师，发表作品，举办展览。前些年她还给父亲买了一架数码相机，遗憾的是，一直到父亲远行前，他也没学会怎么使用。

遗传基因的传承，有时非常顽固而顽强。

溧阳路1156弄10号现在是“金仲华旧居”,右为曾经住在10号3楼30多年的陈怡

郑家伯伯的女儿郑园园，日后成为人民日报驻外的名记者，文章锦绣，那本《和法国文化的美丽约会》的书，写得才华横溢不输父辈。郭家的一儿一女，走向海外，正拓展他们的艺术及人生追求。

站在溧阳路1156弄10号门前，在“金仲华旧居”的小牌子下，陈怡说了个梦想。尽管她的弟弟不幸早逝，但她是那么渴望：曾经三楼的陈家（自己家）、二楼的郑家、一楼的郭家的兄弟姐妹，无论人在海外的，在北京的，在上海的，哪一天再汇聚于此，然后，和几十年前一样，“高高兴兴地走到附近的虹口公园，然后，在阳光下，在碧波荡漾的河里，划一趟船”。

（本文编辑：许云倩。题图为现在的10号老楼）