美文 ｜ 音乐神童是怎样炼成的

音乐神童是怎样炼成的

原文作者 / Jani Allan

作者是南非的记者、专栏作家

翻译 / 慕容欣

_______________________________

我小时候的家里总有音乐：歌剧、钢琴奏鸣曲、弦乐四重奏……我依然记得在音乐开始之前的期待，然后唱片里的音乐悄然响起。

当我长到4岁的时候，妈妈问我想不想学钢琴，我立即回答说：我会自学的。但她仍然忙于不断地给我找老师，找了好多老师，因为不是太多的老师能适应我。真的，我打小就被视为音乐神童，我的导师都说，教我的过程是提升了他们自己的素养。

母亲对我举办独奏音乐会十分向往，培养出一个未来钢琴大师的抱负在她血脉里肆意扩张。我的最后一位老师是阿道夫·哈里斯教授，哈利斯教授只接受有特殊才能的学生。

他的另一位天才学生是玛丽安·弗里德曼（Marian Friedman），年幼的她才华横溢、勤奋敬业。我总是会坐在钢琴导师的琴房外，静静地等待她下课。

我10岁的时候，曾和南非约翰内斯堡交响乐团一起演奏。14岁时，被选中参加南非青年艺术家协奏曲节。然后我开始变得有些神经质，不喜欢每天练琴了。然后呢？然后我现在当了新闻记者，而不是钢琴家。童年时期的惊人展现，并不总能预示出她成年以后的卓越性。

可我的学友玛丽安继续练琴，不断地升华着她的音乐才能。《波士顿环球报》（The Boston Globe）把她描述成是一个“鉴赏级钢琴家”。在2005年7月13日由这家报纸刊发的一篇报道中说，曾担任罗德岛纽波特音乐节（Newport Music Festival）30年总经理的马克·马尔科维奇（Mark Malkovich III）先生，在自己75岁生日时，作为献给自己的一份礼物，特地为玛丽安安排了一场独奏音乐会。

玛丽安是一个非常低调的女生，但她的琴艺却很高调，但她真的是一位神童级的钢琴家，长大以后依然如神。我给你们播放一段她年轻时的练琴录像吧。都一个导师教的两名神童，长大以后的水平却天差地别。

↑视频：玛丽安·弗里德曼在家里练习钢琴，1981年

古典音乐的河流里神童的故事绵延悠长，这其中有西方音乐史上很多位最伟大的大师，贝多芬、肖邦、李斯特和门德尔松等等，他们都有神童背景。

莫扎特6岁时，为奥地利皇后演奏了羽管键琴。皇后玛丽亚·特蕾莎和家人一起，欣赏着莫扎特在键盘上移动着他那胖乎乎的、有凹痕的小手，完全被迷住了。当莫扎特完成表演时，永恒的故事发生了，他跑向女皇，爬上她的膝盖，并吻了她。

皇后也回吻了莫扎特，并被他的个性和才华迷住。莫扎特演奏了键盘后，还拉了小提琴，据说在他3岁时，已经能完美演奏出生动的旋律，5岁时，他创作了一首协奏曲和他的第一部交响曲。

莫扎特的父亲利奥波德可能是最强势的父亲之一，他强迫莫扎特漫游整个欧洲到处演出。可很少有人知道，莫扎特的妹妹玛丽亚·安娜，绰号“南妮儿”（Nannerl）也是一个音乐神童，但她的命运就是结婚。

莫扎特的神童故事似乎应对了“人才早慧才有锦绣前程”这句话，给无数认为自己孩子早慧的父母带来了巨大的期望。

↑天才莫扎特

小提琴家帕格尼尼从小被锁在一个房间里被迫练习，有人说这种围困让他在16岁时就成了一个酒仙。一些神童都有些不健康的应对机制，来平衡所承受的巨大压力。

↑1819年的帕格尼尼肖像

而一些被认为拥有“天赋”的神童，则被父亲加倍地苛刻要求。

郎朗是一位中国钢琴家，他的成就包括在2008年北京奥运会开幕式上，与柏林爱乐乐团合作演出。还有白宫国宴的演出，以及在卡内基音乐厅的演出，一票难求。

从2岁开始，郎朗就和他父亲老郎坐在一起练琴，老郎让儿子每天练四个小时，随着郎朗长大，老郎要求儿子每天练八小时。这是因为老郎认为自己生不逢时，自己的音乐成功梦被打破了，转而希望自己的儿子成为他从未到达过的著名音乐家的境界。

老郎的坚强决心是否构成对儿童的心理虐待或身体虐待？郎朗说没有，他和他父亲的梦想是相同的。郎朗曾对英文《中国日报》说起：“我从来就没有被迫弹钢琴的事。”然而在另一本书里，郎朗又说他小时候曾因为觉得失败，冲着老郎大吼大叫，拒绝弹钢琴好几个月，是一个卖西瓜的人把他劝回到了钢琴边继续努力。

↑视频：郎朗13岁的学琴生涯

天才其实是一种异常。

什么是神童？他们是完全特殊的人群吗？除了基本同意神童拥有大多数过来人从未有过的能力和水平外，我们仍然不知道这种惊人现象的源头是什么，关于生理优先还是教育优先的争论远无止境。

作家大卫·申克（David Shenk）武断地认为，神童的惊人之处决非遗传。

茱莉亚音乐学院钢琴教授维达·卡普林斯基（Veda Kaplinsky）曾对《纽约时报》说：“天才就是一种异常，可以产生异常能力...... 这种异常能力可能正向可能负面，也可能是强迫症的结果。”学者们也说过，天才莫扎特生于患有自闭症遗传史的家族中。

↑阿尔玛·多伊切（Alma Deutscher）被认为是眼下的音乐神童

近年来，越来越多、年龄也越来越小的音乐神童正在逼近全球观众。在中国，估计已拥有30万个青年钢琴家和10万个青年小提琴家。《新闻周刊》 报道，中国的音乐神童正大量地在欧洲和北美的音乐学院上学。中国庞大的人口基数，使他们能产生更多的神童。

根据英国曼彻斯特切尔特姆音乐学院的教授默里·麦克拉克兰（Murray McLachlan）的说法，中国人在音乐比赛中大获成功现在已不令人惊讶，这一切归源于中国家庭坚如磐石的结构和坚韧不拔的工作理念。

卡普林斯基教授也对《新闻周刊》说：“如今10岁的孩子都在录制肖邦的练习曲，在我年轻的时候，都是成年大人才弹这个的。”

肖邦的练习曲，向来被认为是钢琴曲目中最具挑战性的部分，现在正由儿童演奏着。

↑肖邦画像，1835年由他的未婚妻玛丽亚绘制

神童们仿佛得了奥林匹克综合征：只要有记录在就要去打破。

8岁的乌米·盖瑞特（Umi Garrett） 在“艾伦秀”比赛中演奏李斯特作品，展示了音乐神童的惊人共性：非凡的愿望和顽强的奉献精神。

她告诉主持人艾伦，如果允许，她是会“整天”弹钢琴的。

↑现年已18岁的盖瑞特（Prodigy Umi Garrett），9年前曾获肖邦国际比赛少年组冠军，被视为神童 / UG图片

当初是我自己结束古典音乐生涯的，那年，我决定去威特沃特斯兰德大学攻读音乐学士学位，当时18岁。在最后一分钟，我改变了对音乐的看法，转而申请了美术学位。在20世纪70年代，卡通艺术就如神灵一样闪耀。

我终于逐渐明白了，任何人获得最终的成就都是因为热爱，因为热爱而产生了撼动海浪的巨大能量，会发明一种新的存在方式。如果犹豫不决，神童最终也会沦为凡人。

★

本图文首发于微信公众号《乐队街》

转载请注明原出处及作者署名！