马未都的观复博物馆：为什么不收藏字画？

闲谈起古玩行的大玩家，我们自然会想起马未都——马爷。在绝大多数人意识中，“马未都”这个名字，甚至要比“古玩行”三字更感熟悉。

马爷永远是人精。他55年生人，30岁前后，其实啥钱没有，就开始人弃我取，不务正业，专力捡拾别人看不上的中国古代器物。30年下来，他的收藏规模早已是洋洋大观，举凡陶瓷、古家具、玉器文玩等等已逾千件，论身价难以估摸。

到了1996年10月，他更是已一己之力，四方奔走，终得成立国内首家私人博物馆——观复古典艺术博物馆。加上他2008年就在百家讲坛大火，无形中他实际已成为了中国当代古玩界第一号代言人。

但是，马爷最奇怪的地方，可能在于说，他的收藏确实有一种重器物、轻书画的倾向。看他的观复博物馆，并非没有画，但基本都是当代人的油画，一看就是点缀性质。这对于一个中国藏家、一座综合性艺术馆来讲，确实是很蹊跷的。为什么会这样？

马爷基本不收字画，当然首先和他的“起家史”和收藏渊源有关。他的收藏大业，在很长一段时间，都是纯靠“捡漏”而来——瓶瓶罐罐处处是漏，但传统书画可就难有这空档让他发挥了。

马爷的那些收藏，差不多前十年都不是靠钱砸出来的，而是典型的江湖人士收藏法，挑破捡烂、巧取豪夺，低买高卖。靠的是运气，凭的是眼力，冲的是义气，耍的是心眼。过去，多数古董商人都是这么弄饭吃的，这么积累起身家的。这是客观评述，不是要贬低马爷什么。

马爷不是出身贵富之家，祖上几代也都和文化没啥关系。他早年是工人，后来因写了篇《今夜月儿明》的小说，进了杂志社作编辑，论古代文化素养并没多少，论钱更是电视机都买不起，他能脱颖而出，是遇上上千载难逢的好时机，眼光又贼精，所以成名。

八九十年代那个时候，书画还有价值，但古代器物之类根本没人要，一些人精就此轻轻松松或白捡、或贱价弄到很多价值连城的好东西，加上有很多老前辈赋闲在家就等着年轻人找他们聊天，传授经验，不少人就此成为大藏家。比如我们的马爷。

那时的马爷，经常在出差，不断跑去乡下村里收货，时常跑到文玩大师王世襄家免费请教，得其真传。他的收藏和眼力都是这么实惠建立起来的。现在不可能有这机会了。捡漏的最好时机，也已经过去了。

认真说起来， 彼时的书画其实价格也贱，但毕竟是历代中国文化人最关注的项目，识货人居多，马爷想空手套白狼捡漏，是根本没机会的。即便到了他后来富甲一方，认真起来，他甚至始终都还缺乏财力去和人竞争。

比如，他何尝没有想过收藏字画的打算。30年前，他也是有想收藏《陶冶图说》这样和画有关的物件的，但是人家就是开价30万，马爷最多只能出个10万，不欢而散。隔年，此画就流落香港，拍出了220万的天价。

到了2005年起，马爷在行业已经风生水起，但连他要感慨在书画拍卖市场“玩不转、买不起了”。2009年保利春拍，《十八应真图卷》以1.69亿的巨款为富豪刘益谦拍得，直接将中国艺术品市场带入所谓的“亿元”时代。高端的书画等收藏，彻底成为财富金字塔顶上之人才偶然玩得起的金钱游戏。就连当代人陈逸飞的画作《踱步》，都排出了8000多万。

明眼人都知道，这根本不是收藏，而是资本竞逐权谋。马爷何等人物，岂会看不穿，他不凑分往书画上蹭，良有以也。他虽然多以文化人身份亮相，但实质是聪明透顶的商人。他才不会傻傻去跟着弄这些玄虚。他暂时又不需要这些尽弄风险的活计求生存。

所以，收藏字画，那时的马爷，即便有心，也是只能或望洋兴叹，或冷嘲热讽的。在书画领域，他始终都缺乏捡漏的机会，更缺乏可以一掷千金的本钱。

还有一点更为重要的原因，当在于说，收藏是门专精的学问，没有人可以全能玩转所有古玩领域。这领域，不管你多牛，离了你那点专业，在其他方面你就是个零。

马爷的平生所学，我以为，论起最独到的地方，是市场的实践经验；而谈到他最牛的领域，当是瓷器与家具。对于书画，不能说他一窍不通，但也绝对是很陌生的。随便扔给他一张明清字画，他都没啥把握鉴定。他缺乏这方面的学问、积累和功夫。工艺品与书画，严格说来，毕竟可说是风马牛不相及的两个领域，前者工匠所为，后者出自文人之手。收藏史上我们几乎都见不到同时集大成的大家。

从马爷的自叙中，我们早已得知，他不过中学学历，没有上过大学，年轻时也没条件博览群书，现今的声名与地位，几全凭自学成才。而传统书画，是出自大文人之手，里面的门道非大学问不能摸清点滴。况且，从心理上推究，马爷的大院“平民”子弟出身，也大概注定了他在内心深处会更亲近工匠们搞出来的瓷器与家具，而会疏离文人书画领域。

马爷数十年在古玩行摸爬滚打，对于器物是见多识广的，又长期给富豪们充当这两个领域的经纪人工作，理论和实践功夫兼具，眼力是了得的，在电视上指点江山，也肯定是谁都震的住。

但中国书画，他还是外行。收藏界的铁律，就是外行不碰，他自然会谨守此规，不越雷池一步。当然，此外还有一个原因，他早先就在博客中说明了：就市场价值而言，瓷器、家具等器物类艺术品更易为西方人喜爱，所以它们的国际拍卖价格也就最高，而书画没有那么好的行情，基本都是中国人自己在玩。

从市场决定艺术价值而论，商人马未都，都不会去搞书画这样没大钱挣的买卖。

在中国文化界，马未都马爷是我最佩服的人精。他不收书画，只是他精明的一个面向罢了。

实际上，不要说书画收藏问题了，他连“捐”出观复博物馆都未必真的完全是在做公益。在慷慨一“捐”的同时，他成立“基金会”，让自己及其家族隐身幕后，制定规则、操控局面，还能代代延续下去。这里面，难道没有避税、怕仇富、怕出现在富豪排行榜中，从而稳妥隐财、理财的绝妙运作吗？

所以说，马未都马爷真是老油条，老人精。保持底线，但利益要时刻最大化。好多事，他都看明白了，也是活明白了。