文人翰墨 | “光绪至道光”年间的墨色——周作人与书法

书房显眼处，摆着常要翻看的书，其中有《周作人、俞平伯往来书札影真》《周作人致松枝茂夫手札》，书装别致，内容“字响调圆”。读手札，赏书法，别有洞天，尽领先贤风华。

周作人《廿一日手书札》

与书法的关系、对书法的态度，周作人比之鲁迅，似乎疏远、冷淡。鲁迅兴趣广博，写字一道，从不轻慢。从临帖到考据拓片，从为友人写墓志铭到审视毛笔的意义，从收藏到赠送，做到了中国旧式文人一以贯之的接纳与拥抱。周作人很冷静，他用毛笔写文章、写信，用毛笔写的文章，时常谈到书法。只是谈一谈，很难看到他写一幅像模像样的书法中堂、斗方、条幅什么的。与他关系密切的人，会存有许许多多他用毛笔写的手札，看他的毛笔字，就需要读他的手札。我看了周作人很多手札，《周作人、俞平伯往来书札影真》《周作人致松枝茂夫手札》，是周作人数十年的毛笔书写，如一座神秘之矿，存有太多的精神与世俗信息。读周作人的手札，看他毛笔字，也是读他的文章。不同的阅读享受，让周作人立体起来。

看不到周作人像模像样的书法作品，但听他谈墨，老道，的确不同凡响，有个人体验，有时代高度，在自信与无奈中，对书法、对墨的命运多有喟叹。不过，也会看到周作人对书法执拗的一面。在《买墨小记》一文中，他讲：“我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。”

周作人是“五四新文化运动”的干将，所提“人的文学”振聋发聩，用余秋雨的话来讲：“在人文理性品格上明显地高人一筹。”但他后来“即便每天用毛笔抄一些古书古文也怡然自得。他抄书为文当然也有一系列并不落后的文化哲学观念在左右，但留给社会的整体形象，已成为一个毛笔世界里不倦的爬剔者”。

正如同周作人“每天用毛笔抄一些古书古文”，我曾在一个时期，每天要读几篇周作人的文章。听一位文化老人的絮叨，似乎懂得了“一系列并不落后的文化哲学观念”。写毛笔字，喜爱买墨、藏墨的周作人其实挺时尚。

《买墨小记》中，周作人颇有深度地谈了自己与墨的关联，平铺直叙，却意蕴深长。他说：“买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说：‘油烟墨自光绪五年以前皆可用。’凌宴池先生的《清墨说略》曰：‘墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入，……墨法遂不可复问。’所以从实用上说：‘光绪中叶’以前的制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年买到几块道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画雕刻去古益远，殆无可观也已。我这里说玩玩者乃是别一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚远而近于收藏名人之著书矣。”

“大概不在物而在人”，周作人谈书法、谈墨，都会联想到人。

《买墨小记》是我极为喜欢的一篇文章，常读常新。周作人的这段话，引起了我的注意。他讲到自己写字用的墨是“光绪至道光”年间的，这个年月，对今天的人来说，足够久远。那么，也就是说，我们所看到的周作人的字迹，所使用的墨是来自“光绪至道光”年间，我们不另眼相看怎么能行？

周作人《鲁迅遗物札》

阅读《周作人、俞平伯往来书札影真》《周作人致松枝茂夫手札》时，会仔仔细细看周作人的笔墨。笔墨不能分家，就因为看了《买墨小记》中的这段话，便把周作人的笔墨分开来看，笔是笔，墨是墨。周作人所用的笔一般，这从他在《关于纸》一文中说的“我只觉得北平的毛笔不禁用”，便可以看出。关于墨，周作人对古人所言“非人磨墨墨磨人”的话很敏感，抄古书，写新文，情景交融。

对于我而言，周作人的文章，当然是读铅字排版、机器印制的书，醉心行文笔调，钦佩文史识见，折服人生体验。后来看手札，迷恋起他的毛笔字，起笔轻松，收笔自如，一笔一画，楷行并举，清雅之气跃然纸上。读《买墨小记》之后，研究起他用的墨。纯净的墨，在纸上时浓时淡的墨，可以听见呼吸和述说的墨，托起的字句鲜活深邃，那来自“光绪至道光”年间的墨，睡着，也是醒着，沉默，也在言语。

周作人《致北行不果札》

《周作人、俞平伯往来书札影真》《周作人致松枝茂夫手札》是印刷品，阅读通畅，只是嗅不到“光绪至道光”的味道。后来看到一系列周作人与龙榆生的手札真迹，终于看到“光绪至道光”墨色的真容，了却了这个遗憾。

周作人与龙榆生是挚交，是学界同仁、艺坛好友，无话不说。《龙榆生年谱》记载，1949年1月27日，周作人出狱，在上海尤炳圻家暂住，龙榆生即去拜访。同年8月8日，周作人即将北返，龙榆生再次拜访，赠一万元路费。1953年1月15日，龙榆生三女龙新宜“因恋爱失当在上海后勤军需生产部职工医院自杀”，周作人闻讯后与龙榆生手札，予以慰问。64年后，我读到这通手札真迹，为周、龙二人的友谊唏嘘不已——

榆生兄大鉴：接奉二十五日手书，知有丧女之痛。弟于廿余年前，曾丧次女，至今未能去怀。在兄哀痛之情可以想见。唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳。尚祈适宜地以坚忍处之。尝思二氏太高不能几及。我辈还只是儒家中人，唯儒本未有柔软的缺点，多少须以硬调剂之。想兄亦或以鄙意为然乎。匆匆奉陈不尽，诸候珍重

弟作启　　　

一月三十日　

这通名为“丧女之痛札”的手札，感情沉郁，冷逸清寒，可视为上世纪50年代精品手札之一。周作人没有妇人般的安慰，他从哲学的高度，谈论生死，“唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳”，依然知命论人。这通手札写在普通的笺纸上，写字的节奏比平时要快，看得出来，龙榆生丧女，他也悲伤，行笔急促，情感炽热。这通手札读了数过，比之周作人其他的文章，更让人驰思冥想，心境难以平复。熟悉的字迹，简净、平实，用笔含蓄，不做惊人之举。结字如常，法度谨严，叙述清楚。他用这样的笔墨，写了千万字的文章，依然是这副笔墨，留给了我们千余通手札。有时与《丧女之痛札》面对，感受墨韵，心驰神往。一定是“光绪至道光”年间的墨，层次清晰，色泽古雅，如素衣君子般安宁。也许，这不是“光绪至道光”年间的墨，但，一定是周作人理解的“光绪至道光”年间的墨，穿透了近二百年时光的墨，在周作人的心间沉淀成文章和教养。

周作人《丧女之痛札》

周作人喜欢写字，很少谈字。涉及书法和书法家的文章，有《书法精言》《关于傅青主》等。前者触及书法也是泛泛而谈，目的不是谈书法，而是言及禁书和文字狱。后者谈傅青主其人，避其书法，却说了这样一段话：“文章思想亦正如其人，但其辣处实实在在有他的一生涯做底子，所以与后世只是口头会说恶辣话的人不同，此一层极重要，盖相似的辣中亦自有奴辣和胡辣存在也。”同样的道理，周作人写手札的文章，重点在于手札涉及的文史，点点滴滴，努力发现新信息、新问题。在《王湘客书牍》一文中，他说了看手札的收获：“《薄游书牍》的好处，我觉得与从前读陶路甫《拜环堂集》的尺牍相同，是在告诉我们明末官兵寇虏这四种的事情。照这些文章看来，寇与虏的发展差不多全由于官与兵的腐败。”

周作人《内人久患病札》

不具体谈书法，依然是书法的内行。周作人一生的文化行为，用学问、文章、书法链接，合辙押韵，看着，特别舒服。