老卢湾，侬是卢浦大桥的卢，Number One的湾

B君，香港一家地产公司高管。上周首次到上海，我去接他。

车过卢浦大桥，他问我：为什么要叫卢浦大桥？

“因为这座桥，是连接卢湾区和浦东新区的……”讲到这里，我突然有点说不下去。

是啊，“卢湾区”已经从上海地图上，消失八年了。310103，这一连串数字，大概也要埋入历史的尘堆了吧。

当天晚上，我请B君，在马当路附近一家新开的商场聚谈。这家商场，有一个非常响亮的外语名字：Lu One。我对B君说：“卢，就是卢浦大桥的卢，湾，就是number one的湾。明天，你抽两个小时，我们一起坐一坐146路公交车……”

1.

在淡水路450号，有一所“爱的学校”。

历史上，她叫“中国第一小学”。1956年起，她叫“上海市卢湾区第一中心小学”。

2011年“两区合并”后，她改名叫“黄浦区卢湾一中心小学”。

一天上午，我路过这所学校，看到一位母亲，指着校名，向孩子解释什么是卢湾，为什么是卢湾。母亲的最后一句话是：“你要记住，你从小是在卢湾区长大的……”

这一刻，泪目。

2011年，黄浦、卢湾两区合并，统称“黄浦区”。

从整个上海的角度出发，这两个区的合并，完全应该。

过去八年，新黄浦区在商业功能上的“钻核”融合、“外滩金融城”的发展、以及旧区改造的资源整合等方面，也证明了“两区合并”的成功。

但是，时代的大背景，并不能完全取代个人的小感受。

如今的黄浦区，“卢湾”的印记，还是有很多。重庆南路149号的“瑞金医院卢湾分院”，肇嘉浜路128号的“卢湾体育馆”，斜土路885号的“上海市卢湾高级中学”……

我只能告诉你，每一次“卢湾”字样的留存，背后都有着诸多故事，有着众多历史的考量。

撤销“卢湾”，又在一定程度上，保留“卢湾”。

这验证着城市管理者的智慧。

“卢湾”两字，最早来源于“罗家湾”，1945年建区，谐称“卢家湾”。1950年，正式叫“卢湾区”。合并之前，卢湾区的面积为8.05平方公里，常住人口24.88万。

“卢湾区”这三个字，在上海地图上存在了61年。这61年间，风云激荡，精彩纷呈。

2.

到底什么，才是“老卢湾”？

余生也晚。我的生活圈子搬到卢湾，已经是2003年了。但是，工作中，我接触过许多“老卢湾”，形成了这样一种印象——

90%以上的“老卢湾”，讲朋友，讲情面，念旧。

对新朋友，他们足够客气，足够尊重，但有一点距离感。对老朋友，他们足够信任，足够贴心，有一种心领神会的味道。

“老卢湾”身上，有着享受精致生活的天然品味，摒弃一切“粗俗”的东西。

哪怕是广场舞，复兴公园里也很少放那种节奏感极强的抖音神曲，代之以老上海的一些歌谣。

顺昌路菜场，价钱可以贵，东西必须好。

动迁居民回思南公馆，可以指点一下建筑风格。

卢湾区的面馆特别多，阿娘黄鱼面、大肠面、缩头面、长脚菜汤面……有的还在，有的已成为传说。

“老卢湾”很敬业。我的几个好朋友，都是“老卢湾”。其中有一个，每天只睡4小时，连续十几年大年三十到单位值班。另一个，把唯一的手机号码和微信号，向几千个工作对象公开，任何人想找他，一个电话！

“老卢湾”蛮敢于人先的，做啥像啥。就我记忆所及，像“首问责任制”、“阳光动迁”、商业街升级改造……都是全中国的典范。新天地、田子坊、思南公馆，是了解魔都的三个窗口，是上海滩“腔调”的体现。

说到底，“老卢湾”是一群人，也是一种“精品”意识。

人，要做精品的人。

事情，要做精品的事情。

卢湾是什么？

是瑞金二路上的公寓， 是步高里的早点铺，是“留改拆”的尚贤坊，是曾经人流如织的“二百”，是胶卷时代的“人民照相馆”，是尖头皮鞋的发源地“奇美”，是老大昌和光明邨，是红房子西餐厅，是张爱玲《多少恨》里的国泰电影院，是置办“四件套”的“上海床上用品商店”，是卖夹克衫的“开瑞时光”，是中华第一钟表城“上海钟表商店”……

是一代人的岁月记忆。

3.

26年前，1993年。

当时，上海市中心的交通状况，十分糟糕，地面道路再拓宽，也是杯水车薪。于是，城市规划专家就提出了“向天要路”的思路。

这就是目前上海人须臾不能离开的“高架”。

最早的上海高架方案是，一个“O”字，里面一个“十”字。那就是内环、南北高架和延安路高架。

在南北高架的建设中，出现了上海城市发展史上永远难忘的一幕——十万居民大动迁！“老卢湾”在其中，奉献了很多。

在卢湾成都路、重庆路沿线，大量的“老卢湾”，被迁走。

在今天看来不可思议的，是这样的大动迁，前后只用了8个月。南北高架在1993年8月份开始动迁，到1994年4月完成动迁，1994年6月开始动工，边施工边改规划，将最初设计的四车道、变更为六车道。

没有“老卢湾”们的奉献，上海，就没有“一年一个样，三年大变样”，上海，就不是今天的上海。

更让人惊叹的是，当时没有货币化安置。政策中明确的一条是，居住困难群众确保人均4平方米。

很多“老卢湾”将孩子的教育关系，保留在了卢湾区。于是那几年，在公交车上，常常能看到打着瞌睡上学的学生。

“老卢湾”对上海的城市发展，做出过巨大贡献。他们离开卢湾，为上海市中心的发展，留出空间。他们来到闵行，为城市副中心的发展，注入人口。

时任上海市领导，曾向动迁居民发了纪念金钥匙，上面印着一颗红心。这把金钥匙，这一份“奉献”的初心，应当被历史牢牢记住。

4.

高中历史考试，曾考过一个题目：中共“一大”会址在____区____路____号（原____路____号）。

那个时候的标准答案，是卢湾区兴业路76号（原望志路106号）。

是的，卢湾还是中国“红色文化”的源头。它见证了开天辟地的事情。

从“一大”13人代表全国50多名党员，到“十九大”2280人代表近9000万名党员，中国共产党波澜壮阔的九十八年历程，是从卢湾走出的。

中共“一大”后，毛泽东曾预言：“如果我们努力奋斗，共产党在三、五十年内，就有可能统治中国。”

事实上，从1921年到1949年，共产党用了28年。

中共“一大”，是在树德里开的。

中共“二大”，是在辅德里开的。

历史的细节，让人击节。

1956年，董必武来到中共“一大”会址，感慨万分。他对现场布置，提出了疑问，提出：“当年开会，不在楼上，而在楼下”。理由是，楼上有女眷，代表们不能去楼上开会。

中共“一大”会址的格局，就此定下。历史定型至今。

这是中国革命的圣地。这也是中国革命的源头。

卢湾的奉献，还不止于此。

对黄浦江两岸的协同发展，卢湾也做出了头一份的贡献。

全中国第一条大型越江隧道，出自卢湾。它叫“打浦路隧道”。当时，它是上海第一号“战备保密工程”，代号“651”，1971年通车。通车后，原本机动车过江，要两小时，建成后是6分钟。

“一来一去”的打浦路隧道，为黄浦江两岸的交通，默默奉献了34年。2005年，它开始全面改造，在原有隧道西侧建设打浦路隧道复线，最终拓宽至双向四车道。

新民晚报记者裘颖琼这样描写——

如今，已建成运行的黄浦江底越江隧道有14条，分别是打浦路隧道、延安东路隧道、大连路隧道、S20外环隧道、复兴东路隧道、翔殷路隧道、上中路隧道、西藏南路隧道、人民路隧道、新建路隧道、龙耀路隧道、军工路隧道、虹梅南路隧道、长江路隧道。

打浦路隧道，这是14条隧道的No. 1。曾经有一段时期，这条从卢湾到浦东的隧道，就叫“黄浦江隧道”。

5.

粉丝G君，是这篇文章的点题者。

听了题目，我有点动心。但我反问他：“为什么要写这样一篇文章？为了怀旧而怀旧，是否有赚取流量的嫌疑？”

我没有说出的一层意思是：个人感觉，黄浦、卢湾的合并，道理是对的，效果是好的。降低了行政成本，也扩大的发展空间。

但是，G君的回答，彻底打动了我。

“卢湾，是上海的一个印记。并不是说，写了卢湾，就是说现在黄浦不好，黄浦也很好。我只是想说，在卢湾这个区存在的过程中，孕育了一种‘卢湾品质’。这种品质，到现在为止，依旧在为黄浦区、整个上海、乃至整个中国的发展，贡献力量。总结这种品质，既是回望，也是前行。”

这段话，值得浮一大白。于是，就有了这么一篇，拉拉杂杂的文章。

“卢湾品质”，究竟指的是什么呢？

我这个民间第三方的版本，挂一漏万总结，大概是“追求精致、打造精品”。

先说“精致”。

孔老夫子早就说过，食不厌精，脍不厌细。追求美好生活，是人的本能。如果可以，人总是要活得精致一点。

2010年世博会，是不是让你记住了“城市，让生活更美好”这句话？城市，怎么让生活更美好？

这个问题，由老卢湾人回答，比较合适。

对别人，对自己，对工作，“老卢湾”一向是精致的。这种精致，是一种到位而不越位的呵护，是一种简约而不简单的热心。在整个城市更新的大环境下，这一份精致，这一份“留改拆”的精心，值得呵护。

再说“精品”。

打造“精品”的关键是什么？我想，“老卢湾”早就摸索出一条道路：融合。为什么新天地、田子坊、思南公馆，都在卢湾区？为什么“阳光动迁”，卢湾区做得最好？

吃透政策、把握空间。

努力融合。

其实，就是理顺人与人、人与社会、人与自然的关系。卢湾区发展的这么多年，就是研究好了这个命题。

做起来是真复杂。

讲起来是真简单。

6.

2011年，“两区合并”之前，互联网上热传着下面这条微博——

田子坊的浪，新天地的美，八号桥的设计夺花魁。大时代的潮，上海滩的洋，淮海路的美女清凉装。路易威登的窗，卡地亚的墙，爱马仕修得有点慢。复兴公园的草坪聚鸳鸯，梧桐下的酒吧到天亮。味香斋的面，红房子的汤，光明村的熟食排队长。旅游节的狂，倒计时的寒，回望卢湾好惆怅。

惆怅，是不必惆怅的。

曾经，卢湾是上海的卢湾。

现在，黄浦更是上海的黄浦。

历史的车轮，不必阻挡，也无法阻挡。历史不会告诉你，该记得什么，该忘记什么。

上世纪80年代末，在复兴中路、茂名南路路口，立着一块大广告牌，上面的广告语是：太空时代喝果珍。

如今，中国已经将“嫦娥4号”探测器，停到了月球背面。而我们，却不喝果珍了。

但是，这并不妨碍，我们想到果珍时，嘴角掠过一丝微笑。

部分图片来源：《上海：一座伟大城市的肖像1842-2010》