那盘鸡婆笋里，藏着整个春天

鸡婆笋

文|杨嘉音 插画|马桶

▲点击图片了解详情

有些口福，得之偶然，一生不再。

50余年前某天，我们5个初中时的同学，跌跌撞撞，结伴去游了番南岳。

正是四月暮春天气，南岳万木葱笼，繁花似锦，却又千山空寂，罕有人迹，真有宇宙洪荒的况味。一路上山，庙宇空空，既没了菩萨，也无僧尼，齐腰身的野草长到了石阶上，阒寂无人，只有鸟兽的叫声凄凄，显得周遭更加空杳。

但是满山满野的春光却十分热烈，让人振奋。特别是杜鹃花，或红或紫，气势很足的铺排过去，有如天上的红云飘来，让你不由得要惊奇地叫出声来。还有遍山的小竹笋，这里那里勃勃地钻出，目不暇接，这在长沙哪里看得到？

大家一路扯过去，一下子就满满装了一书包。特殊时期的旅游胜地，确有意想不到的“胜”，想想如今旅游，人搞搞的，黑汗水流，让人败兴而已。

且说当时玩得痛快，就忘了时日，爬到南天门，已是暮色四合，群山一片蒼茫，大家饥肠漉漉，却找不到投宿的处所，不免有些着急起来。举目搜寻，远远的山崖上一座孤庙，似有人影闪动，于是发一声喊就往那里赶去。空空的庙里果然有位女士在扫地，原来是附近微波站的，交谈起来，他的哥哥竟是我们初中的体育老师！听说我们找食宿，便热情放下手中扫把，说：“你们胆子也太大了，如今山上哪里还有接待的啰。来，我带你们找个地方。”

她带我们爬上祝融峰，去敲上封寺庙门。月亮不知什么时候已经出来了，朗朗的离我们很近，月色雾一样泻下来，使敲门声变得空远。

敲了一阵，庙门终于“吱”地开了一条小缝，一位老者掌着灯，神色有些惊恐。女子忙上前打招呼，他们是熟人，老者明白了原委，便敞门将我们让了进去。

老者慈眉善目，面色清润，也不吱声，引我们去僧舍。女子悄声说，老人其实不是和尚，而是寺里住持法利和尚的专门厨师，后来大和尚死了，他就留了下来，在山上好多年了。如今僧尼都下了山，只有老人守着庙，他是又怕有人来又盼有人来，怕是怕那些打着口号毁佛的闹事。寺旁大和尚的坟都被那些人掘了，墓碑尸骨散了一地，让人心惊肉跳。

老人将我们引到厨房，他对我们的到来是欢喜的，尤其喜欢我们用长沙话讲长沙的事，甚至问到了水风井，看得出他对长沙对水风井有一种隐忍难言的挂念。终于他打住自己，蔼然自问自答道：“今夜做样什么好吃的呢，要不，炒一盘你们扯的鸡婆笋？”

我们齐声应道：“好！”

于是，大家七手八脚将笋子倒在桌上剝。看我们笨手笨脚不里手，老人拈过一支，捏住笋尖，几旋几扭，将笋壳褪得干净，玩把戏一样。我们纷纷效仿，很快择出一大堆来。那边，老人灶火烧得正旺，锅洗得干净，青油嗞啦作响，笋子切段，只听炒得轰轰烈烈——可惜那时我们年轻，没心思关注厨艺，自顾高谈阔论，竟生生错过绝好的学习机会！只是借着灶间火光，看到老人一脸认真，熟练挥铲，满锅的笋子翻腾——老人家为我们这顿晚饭，真是费累用心了。

不一会，堆起一大盘油焖鸡婆笋端上了桌，不要说饿了胃口好，应该说实在是那油焖笋子太美妙了。先说看相，油淋淋的小笋子，白而微黄，黄而泛青，质温而润，有如老玉，让人不忍下箸。老人在一旁慈爱地瞧着，催道：“吃，快吃，趁热！这大一盘，尽量！”

哪里要他催，我们一人一碗热气腾腾的柴火饭端在手，早已按捺不住，连不客气操起筷子大咀大嚼起来。这些经自己採撷的笋子，吃起来别有一种亲切感，不像在吃菜，而是在品味山野的气息。加上老人高超的厨艺，那些让人怜爱的小笋子，一下子变成香嫩鲜脆的美味，那感觉太神奇了！大家顾不得说话，只知狼吞虎咽，不一刻工夫，把一大盘笋子吃得一干二净。到此才齐声喊出两个字：“好吃！”

那晚虽是一饭一菜，大家却吃得吃得腹鼓肚圆，像赴了一场盛宴。几十年过去，好饭好菜也吃过不少，而那餐油焖鸡婆笋和那位让我吃到美味的温存老人，却始终无法忘记。

一餐极简的饭菜，让你记得一辈子，除了手艺，更在用心用情，这只怕是个道理。

【美食专栏其他文章】

清水面 炒油渣 砑辣椒 炒白菜 盐笋子 糖油粑粑 香干子

杨嘉音

作者介绍：

原《当代商报》编辑，现已退休。

灵魂永不孤独，故事永不结束

故事长沙小酒馆

小酒馆一店地址如图▼订座微信：342778773

小酒馆二店地址如图▼（逢周二休息）订座微信：lyy0086

属于这座城市的杂货铺——

南货铺子上线啦！

我们将把这座城市的味道开发成产品

让你不止从文字中阅读长沙的故事

也能从产品中回味长沙的过往

投稿邮箱丨13374644@qq.com

公众号商务合作丨微信/电话 18975132660