此战的死亡人数堪称人类史之最，罪魁祸首最终也自杀身亡……

01

山西省晋城市有个县级高平市。上世纪90年代中期的一天下午，这里的永录乡将军岭一户村民父子二人在自家的果园中平整土地。正在挖着，锄头下却出现了令人惊悚的一幕，泥土下出现了大量人类尸骨。不过这家村民并未慌张起来，而是迅速地向当地文物部门报告。因为这一带以前也零星地挖出过钱币和箭头一类古物。

高平位于山西省的东南部，处于太行山脉的边缘。高平县志记述，这里是炎帝的故里，还是中国历史上著名的长平之战的发生地。

得到报告后，山西省和晋城市的考古部门随后对这个地方进行挖掘。与往常发现单个的尸骨不同的是，这次挖出了成堆的尸骨，最终挖出一个长11米、宽4米、高1.2米的堆满累累白骨的尸骨坑。

这些尸骨叠压交织在一起，有的仰倒，有的俯卧，仔细观看，还可以看到有的颅骨上留有钝器和刀刃造成的伤痕，有的四肢断裂，有的胸腔内遗留有箭头，有的尸骨没有头颅，还有很多是不完整的残肢骨骼，场面十分凄惨恐怖。

考古人员研究发现，坑内尸骨的主人，死亡时平均年龄只有十几岁，当时应该是先被击杀，然后推入沟内掩埋的。同时，在这个坑的西侧，考古人员探测到还有一个宽3至4米、长55米的更大的尸骨坑。

经过考古调查，专家们得出了一个令人震惊的结论：这是两千多年前白起坑杀赵军的现场遗址。由此揭开了长平之战秦军屠杀赵国战俘的不解之谜，2300多年前，那场惨烈无比的长平之战，再一次引起人们的注视。

02

那场秦国和赵国的大战，决战在长平，可是发源却是在上党。也就是处于如今的河北，河南和山西三省交界的山西长治周边的地方。上党地名的意思为“居太行山之巅，地形最高，与天为党也”。因其地势险要，自古以来为兵家必争之地，素有“得上党可望得中原”的说法。抗战胜利后，国共之间发生首次军事冲突的上党战役正是发生在这里。

战国时期，上党郡原本是七雄之一韩国的国土。为了夺取这块战略要地，公元前280年，秦国任命武安君白起为主将，曾经率领秦军深入晋东南，攻城掠地。当时，秦国即将侵夺上党，只是由于恰逢与楚国之间的战事紧张，才暂且退兵。

之后，随着秦国对楚作战中获胜，再次大兵压境，杀向上党。与韩国连续打了三年，攻取十余座城池，切断了上党郡与韩国本土的联系。公元前262年，韩桓惠王走投无路，绝望之下只好向秦国屈服求和，答应将上党郡全部17城割让。

可是这事偏偏横生枝节，上党郡太守冯亭不愿按照国君的命令，向秦国人投降。而是跑到相邻的赵国，向赵王表示愿意将上党郡献给赵国。意图利用赵国的力量抵抗击强大的秦国，以保全韩国。赵孝成王一看天上掉下如此大馅饼，自然是喜出望外。

当时赵国也是有人反对这件事的，平阳君赵豹就主张不接受上党郡，他认为冯亭不将上党交给秦国，是想嫁祸给赵国。秦国付出了巨大代价而让赵国白白得利，强大的秦国是不会善罢甘休的，接受上党给赵国带来的灾祸要比得到的好处大的多。应该说，平阳君的这个建议还是很明智而且有远见的。

可是平原君赵胜等人却认为，平时百万大军经年累月攻打，也难以攻下一座城池。不能失去这个坐享17座城池的好机会。在巨大的利益面前，赵王无法抗拒了。于是，他封冯亭为华阳君仍然担任上党郡守，派平原君赵胜领兵5万接收上党。天上从来不会掉馅饼，赵王这个贪小便宜的决定给赵国带来了巨大的灾难。

平原君赵胜

秦国为了夺取上党，攻打了三年之久，付出了巨大的人力物力，如今眼看就要到嘴的肥肉让不劳而获的赵国横刀夺爱，毫无疑问是不肯就此罢休的。

当时的秦国，在战国诸国中间是实力最强的，而赵国在赵武灵王改革变法之后，也强盛起来，迅速成为当时的第二强国。但是要和秦国交战，等于是倾全国之力的一场豪赌，从这个意义上讲，为了上党郡这点利益与秦国闹翻脸，绝不是正确的战略决策。

秦国和赵国这两强多年来其实一直在互相忌惮，暗中较劲。公元前283年，赵惠文王时期发生的完璧归赵的故事正是双方的相互试探。而双方也撕破脸皮，公开争斗过。秦国曾经派大将胡阳领率数万精兵越过韩国的地盘进攻赵国的阏与(今山西和顺)，结果反被赵国的名将赵奢击败。

而在赵惠文王与秦昭王的渑池相会时签订盟约，让秦国得以安心的集中力量去攻打楚国，错误地忘记了唇亡齿寒的道理，最终让秦国得以一家独大，也是一种战略失策，为日后自己被秦国打败留下隐患。

03

为了防止秦国报复，赵孝成王接受平原君的建议，派大将廉颇率军驻守长平，防备秦军来攻打。因为平原君认为廉颇勇猛善战，野战不如白起，但是守城完全可以胜任。当时曾经两度打败秦军的赵奢已经病逝，老将廉颇成为赵国资历最深的将领。可是廉颇其实对秦军并没有什么特出的战绩。

公元前260年初，秦国开始向上党的赵军发起进攻，战争开始，秦昭王并没有派出名将白起担任指挥官，而是由左庶长王龁领兵。可是就是这个不出名的王龁，在不到两个月的时间里，就将上党17城从赵军的手中全部夺了下来，廉颇也打不过他。

赵军一路向长平败退，王龁率领秦军跟在后面，紧追不舍。廉颇在长平的一片河谷地带修筑起堡垒抵抗秦军的进攻，并且坚守在营垒里不出去应战。不过在秦军的强攻之下，西边的营垒还是很快便被攻破了，赵军只能一起退守到东垒中。

接连数战被赵军打败，廉颇只好准备以逸待劳，想先挫去秦军的锐气，疲惫对方，然后再等待有利时机设法出击。所以任凭秦军怎样挑战，赵兵都高挂免战牌，固守不出。在打不过对方的情况下，这也是一个无奈但也正确的选择了。

廉颇

可是赵王对于廉颇几次战败早就很不满，现在又看到他龟缩防守不敢交战，使得战事久拖不决，却不耐烦起来。他非常不满，几次派人对廉颇加以责备。

秦国其实也正苦于对廉颇坚守不战无计可施，于是秦相范雎派间谍到赵国实施反间计，试图让赵王换掉廉颇。他们散布流言，说廉颇很容易对付，秦国最害怕的是赵奢的儿子赵括。

赵奢的确是名将，可是他的儿子，就是那个成语“纸上谈兵”中的赵括，虽然从小学习兵法，谈论起战阵布设很有一套，却是个没有实战经验，只会夸夸其谈的角色。

赵王果然上当，他对秦国散布的流言信以为真，立刻把赵括找来，问他能不能打退秦军。赵括信心满满地说：“如果秦国派白起来，我还得考虑一下如何对付。如今来的是王龁，他不过是廉颇的对手。要是换上我，打败他不在话下。”赵王听了大喜，于是不顾蔺相如和赵括母亲的谏阻，派赵括去长平前线，接替廉颇担任主将。

秦王诱骗赵王撤换了长平主将廉颇后，反过来却悄悄换上自己这边的王牌：杀神白起出场了，他被任命为上将军，王龁改为担任副将。秦王严令军中保守这个秘密，防止走漏消息。意图一举彻底打垮赵国这个强劲的对手。

04

秦国对于这场战争的准备工作显然比赵国更加充分，他们不仅在战场上处于优势兵力，而且在外交谋略等方面比赵国更胜一筹。

当赵军初战失利时，赵王与大臣们商议，想亲自率领部队去与秦军决战。大臣楼昌认为这样做没有什么好处，不如派地位高的使臣去秦国议和。而大臣虞卿则认为这次秦国竭尽全力派遣重兵前来，是决心要打败赵国，不会同意议和。

因此，虞卿提出不如派遣使者携带珍宝去楚国和魏国活动，使秦国见赵国使臣出入楚国和魏国，就会怀疑天下诸侯联合抗秦，产生畏惧，这样再与秦国和议才有成功的可能。但是赵王不顾虞卿一再劝阻，采纳了楼昌的建议，直接派大臣郑朱到秦国去议和。

秦国这时却非常聪明，他们反而利用郑朱前来求和这件事大做文章。为了麻痹赵国，防止各诸侯国联合，他们对赵国使臣殷勤地接待，并且有意把这事向各国大肆宣扬，造成秦赵两国已经和解的假象，借以防止其它各国出兵救赵。这样使得赵国的处境更加孤立。同时却迟迟不肯与赵国开展和谈。

在战争的后勤保障方面，秦国也做得非常出色。都说兵马未动粮草先行，原本秦军远离本土作战，粮草供应十分困难。廉颇久拖不战也是利用这一点，想让对方不战而退。

没想到秦国召集百万青壮，疏通渠道，让秦国可以直接通过水路运粮，甚至比赵国更加畅通。而赵军就在自家门口作战，开始并没想打持久战，开战不久就粮草匮乏。秦军还包抄到赵国后方，不断骚扰赵国的粮道，最终导致赵国陷于外无援兵，内无粮草的绝地。

05

再说赵括统率援军来到长平后，一反廉颇的作战策略，改守为攻，主动向秦军发起进攻。白起采取诱敌深入，分割围歼的战法，命令秦军佯装战败溃退。赵括不知道秦国主将已经换成白起，命令赵国的军队乘胜追击，一直追到秦军的营垒前。

这时，白起命令一支2万5千人的部队突袭到赵军后方，截断了赵军的后路，又命一支5千人的骑兵部队插入赵军与营垒之间，将赵军主力分割成两截，同时切断了赵军的粮道。秦军轻装精兵向赵军发动多次攻击，赵军数战不利，只好就地建造堡垒，转为防御，等待救兵。

白起

秦王得知已经围困住赵军主力，随即亲自前去督战，并征调全国十五岁以上的青壮年增援长平战场，拦截赵国的援军和粮运。

赵军被困在长平，粮尽援绝，最后竟然以食人充饥。断粮四十多天后，赵括将赵军组织成四支突围部队，轮番冲击多次仍不能成功。赵括虽然指挥作战能力欠缺，在战场上倒也不是孬种。最后，他亲自率领精兵上阵冲锋，强行突围，被秦军乱箭射死。

失去主帅的数十万赵军向秦军投降，白起认为赵国士兵反复无常，如果不全部杀掉他们，会再生事端。白起把赵国降兵分隔成很多部分，一天只给吃一顿饭。在一天夜里，秦兵面蒙黑巾，对手无寸铁的赵兵展开了屠杀，只留下240个年幼的士兵回赵国报信。

在挖坑埋葬被杀的赵兵时，花了十天才埋葬完毕。本文开头说到的那个永录乡尸骨坑就是其中的一处。

高平市谷口村有一座建于唐代的骷髅庙，因为当年这里杀人太多，老百姓称之为杀谷。唐明皇巡幸路过高平时，见头颅似山，于是命当地官员建了这座骷髅庙，以祭祀二十万被坑杀的赵兵。还将杀谷改名为省冤谷。

高平市还有一座白起台，在一条高大的土岭上有个土堆。当地传说，长平之战结束后，秦军清扫战场，将头颅收集起来，因为头颅太多而堆积成这台子。

战后，白起派人寻找赵括的尸体，结果只找到赵括用的剑和铠甲，于是给他做了衣冠冢加以厚葬。白起对赵括评价也颇高，他对秦昭王说，长平之战，我以五十万之众围赵括二十万之军，伤亡过半，优秀将领死伤无数，才全歼赵军，是我用兵以来从未有过的事情。

06

长平之战一年后，秦国再次征讨赵国，攻打赵都邯郸，遭到赵军全力抵抗。打到第二年，秦军仍不能取胜，反而损兵折将，伤亡惨重。秦昭王想任命白起前往邯郸前线接替指挥，白起却称病推辞。不能排除他是对于自己前次在长平滥杀俘虏的忌惮。

在赵国努力下，这次其它诸侯国不再袖手旁观，魏、楚两国援军先后进抵邯郸城郊，与赵国守军配合攻击秦军。内外夹击之下，秦军大败。

当秦军战败消息不断从邯郸传来，昭王迁怒于白起，命他即刻动身前往战场。白起只得带病上路，刚走到陕西境内杜邮这个地方，秦昭王却认为白起迟迟不肯奉命，派人赐剑给他，命令他自裁。

白起拿起剑对天叹道：“我何罪于天而至此？”思考良久才说道：“我本来就该死。长平之战，赵军降卒几十万人，我用欺骗的手段把他们坑杀了，这就足够死罪了！”一代战神白起拔剑自刎身亡。

=THE END=

本文作者：眠眠，旅加华人，

《男人装》杂志专栏作者，

网易新闻·网易号“各有态度”签约作者，

知乎历史科技类达人，豆瓣签约作者

著有新书《人类学+：科学的B面》。