关于那个中国台湾的洛丽塔，关于“劣质胡兰成”狼师陈星

2017年4月的尾声，台湾90后女作家林奕含自杀身亡。

百度百科的词条像墓碑一样铺陈着她的生平。我第一次和这位文学的女信徒打了照面，而她金玉与败絮混杂的人生已经在房梁与绳索之后空无一物。

很久之后，我才有机会拿起《房思琪的初恋乐园》——林奕含向死而生的绝笔。乍入眼是扉页庄严郑重的“改编自真人真事”。双眼的滤镜给这行字自动打上了明黄色警示标记，它提醒我必须准备好储量惊人的氧气瓶，缓解阅读过程中真实可感的窒息。

这是一个天才美少女“爱上”了狼师诱奸犯的故事。国文补习班名师李国华以公认的高声誉为权杖，以少女的罪恶感为加持，饲养着不被指责的欲望，进而长期暴力地侵犯他的学生——那拥有天使般面孔、老天赏饭般文学才华的豆蔻少女房思琪。漫长的性侵挣扎中，思琪的肉体和灵魂“被屠杀”——她开始认同和享受被害者的角色，沉沦于这场向恶魔的献祭——最终，破碎的洋娃娃跌落了洛丽塔之岛。

全书俯拾即是的精美譬喻、细致入微的少女笔调高度美化了丑恶和暴力。林奕含冷静而克制地解构了她沉重过往的拼图，把一个个零件拼装成十二万字清醒而华丽近乎梦呓的言语，拼装成我所理解的两句拷问：房思琪被性侵，凶手还有谁？房思琪被性侵，凶器是什么？

关于凶手

李国华扯下思琪制服裙的那一刻，划破了少女琉璃般的优秀、高傲和自洁。这场猎杀中，第一只向思琪伸出的魔爪，来自她崇拜、仰慕的老师。

李国华并没有十足筹码捕捉到他的猎物。而社会和家庭对性的禁忌，促成了这场围猎。

正如柴静所说:“我们的性文化里，把生育当做性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”李国华之所以押注百发百中，是因为注不在人，而在于社会赋予被诱奸少女们的“罪恶感”——他说“强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错”。羞耻感和罪恶感是忠实的牧羊犬，它守护者少女们破碎的自尊，并带领着她们回到施暴者身边，做出舌头被阉割的沉默。

我想起近年走马灯似的“深夜顺风车强奸案”在新闻头条上滚动时，评论区不乏上帝视角的劝诫口吻，譬如“女孩子少穿着暴露服装”、“女孩子深夜不要单独外出”等等。强奸案的施暴者是清一色的男性，而社会的指挥棒却渴求从受害者的女性入手避免暴行。“受害者本人一定有问题”的帽子一日不摘，“房思琪”群体的受害者数量便一日不会减少。

而构成社会的家庭，他们往往懊悔于没能及时发现并拦下施暴的毒药，放任少女们被迫饮鸩止渴。事实却不尽然，他们更多是没能及时告诉孩子如何分辨，哪种是蜜糖，哪种是砒霜。

【刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”】

家庭性教育的旷课，却被粗心的父母误以为是“未曾开学”。思琪被老师的砒霜哄骗在幽闭的小公寓，只因为她把那当做蜜糖——老师是真的爱我，爱我的人可以进入我的身体，可以说“你现在是曹衣带水，那我就是吴带当风”。

思琪被奸污，凶手不只有李国华。这也许是一场帮凶不自知的合谋。这场合谋在不同的地方也正在或即将发生。林奕含在后记中写道：“最可怕的就是，我所写的、最可怕的事，竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”

尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”林奕含泣血而啼，震动世人，愿能感化那些潜在的凶手。

关于凶器

如林奕含所言，阅读这本书，之所以“知其不可为而为之”，能够规避恶带来的反胃，深入咀嚼着这本书的暴力，是因为其间有一种“审美的快感”。在又一次翻开这本书时，我看到了抒情文学映射下的伪善。

李国华说，“我在爱情，是怀才不遇”，于是他磨肿了思琪的肌肤；李国华说，“我是睡美人，是你吻醒它们（情话）的”，于是他剥开思琪的内衣......他借用文学滔滔不绝的美，令名不正言不顺的侵犯获得“爱”的语境，将本应思无邪的情诗，转译成暴力的猎艳，创造出一种自我陶醉的快感。

于是林奕含反复追问：一个相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？文学是不是更让人巧言令色？文学是不是一种虚伪？

小旅馆里，李国华对思琪说：“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有了名字。”我看到了胡兰成的影子——李国华是胡兰成缩小了又缩小了的赝品——用矫饰的语言粉饰兽行，用刽子手的自恋舔舐自己的战利品。他们是爱或性的施暴者，他们用华辞丽藻为自身的丑恶整容，用修辞之美为欲望的暴力掩护。

这些含英咀华的文学英杰，在欺瞒和伪善的面具下，化身斯文败类。张爱玲、房思琪，还有林奕含，她们被文学的真挚纯粹蒙蔽，被现实的肮脏骗局迷幻，二者之间难以横亘的龃龉玩弄了少女的骄傲和清高。

【她马上想到李国华一面扪着她,一面讲给她听，讲汉成帝称赵飞燕的胸乳是温柔乡。那时候她只是心里反驳：说的是赵飞燕的妹妹赵合德吧？不知道自己更想反驳的是他的手爪。】

李国华一粒一粒解思琪的扣子，像是一支一支吹生日蜡烛，他没有许愿，而思琪却熄灭了。少女曾用她对文学的最后期待支撑着自己，试图用心目中真正的文学撕破老师虚伪文学的面具，将如老师一般的人隔绝在文学之外。因为那个老师玷污的不止是她，同时还是她对文学的理解。

但是思琪失败了。文学成为施暴者柔软的匕首，一寸寸剥削脱落她的衣服、皮肉、灵魂。

文学的诱奸使房思琪成了荒山的疯子。文学的伪善使林奕含倾吐出她不朽的遗产。

家庭、社会、文学，三方出刃，断送了“房思琪们”的人生，一场盛大而残忍的屠杀落幕。更为残忍如小说结尾，“不相干的帮凶们”坐在高档酒楼里，觥筹交错间与施暴的豺狼共享佳宴。

经历过这些故事的林奕含蚌病生珠，将自己全部的力气倾注在这本半自传体的书中，却没能留一些给自己。

编剧史航在本书的推荐语中写下一句话：走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。身为年轻女性，我们和思琪的灵魂双胞胎怡婷一样，都是诱奸大屠杀的幸存者。出于一种共同身份的同理心，我们注定要背负着“房思琪们”的记忆、语言、经历继续前行。

而这个社会很奇怪，往往要等到以命相胁才意识到事情不小。对于“房思琪们”，我们的社会不应消费，不应猎奇，而是要不遗余力撕破猎人的大网，不论是以法诛之还是以笔伐之。