丽莲·吉许 Lilian Gish——与电影同岁的不老女神

丽莲·吉许的生日比电影的诞生还要早一点，是美国第一任甜心，被称为银幕第一女士。其演艺生涯跨越了四分之三个世纪，堪称美国电影历史的见证人。而她容颜惊人，特别有一双摄人心魄、充满魔力的眼睛，宁静、深邃，黑洞一般吸引了所有人的视线，使人忘记了脸的存在。而那是一个同样完美的脸庞，圆润、柔软、优雅，散发着非人间的纯洁的光辉。

她父亲是个不顾家的酒鬼，母亲是舞台剧演员。带着她和妹妹多萝西·吉许出走，演戏为生。丽莲·吉许十来岁的时候起就退学随剧团巡回演出，贴补家用。1912年，她和她的妹妹Dorothy Gish 到纽约看望已成为电影明星的好友玛丽·璧克馥，姐妹俩一起被玛丽·璧克馥推荐给格里菲斯。在格里菲斯看来，吉许就象是从狄更斯的小说中走出来的人物，如此纯洁而又脆弱的古典型美人，正是最理想的演员。

所以，她专攻弱小可怜的戏路，在银幕上，她总是演小家碧玉、肺痨病人、被欺凌的弱质女流。《残花泪》一片中，她演一个被老父拳打脚踢的可怜女孩，跟她真正的人生如出一辙。由于，吉许扮演的大都是悲剧性角色，经常置身于险恶的环境，她又不愿用替身，生命也就经常处于危险之中。拍《走向东方》时，她在暴风雪中趴在浮冰上，随激流而下，完全是实地拍摄。拍完了这著名的一幕，她也差点被冻死。

吉许不仅是一位富有献身精神的演员，也是一位天才的演员，是格里菲斯有关电影表演必须含蓄、自然之主张的最早的、也是最完美的实践者，成了自然主义表演流派的先驱。与吉许配戏的那些演员的表演，现在看来都有点做作，只有吉许的表演无可挑剔。她的电影，很长一段时间都是有志从事电影表演的人，特别是那些从戏剧表演转行的演员的入门教材。自《波西米亚女郎》是这六部中的第一部，《风》则是第二部。吉许的演技达到了顶峰，却被影迷们认为是过时的人物。影迷们所津津乐道的是明星的风流韵事，而吉许的私生活太严肃认真，没有任何谈资。米高梅公司的主管建议吉许制造点丑闻以增加魅力，吉许震惊之余断然拒绝。

二、三十年代以后，有声电影诞生，丽莲·吉许决定退下火线。重踏舞台。偶然也客串电影，如《阳光下的决斗》，为她带来奥斯卡最佳女配角的提名。身为天皇巨星，丽莲·吉许并没有忘本。当格里菲斯遭到自己一手创立的电影事业淘汰，晚年潦倒之际，是丽莲·吉许饮水思源，照顾恩师直至去世为止。吉许终身未婚。她的一生，可以用她的自传的献词来概括：献给我的母亲，她给了我爱；献给我的妹妹，她教会了我笑；献给我的父亲，他给了我不安全感；献给格里菲斯，他教导我工作要比玩耍更有趣。