星际迷航：生生不息，繁荣昌盛（Live long and prosper）

标题中的“生生不息,繁荣昌盛（Live long and prosper）”出自电影《星际迷航》瓦肯人的问候语。瓦肯举手礼又称“火神答复敬礼”，源自电影中半瓦肯人、半人类的斯波克的招牌动作。瓦肯人在使用此手礼时，通常还会说著名的瓦肯祝词，即“生生不息，繁荣昌盛。”（Live long and prosper）。如今该手势已经变成一种文化符号，表示“来自另一星球”。

上个月，在现实中我们终于看到了找到同类的希望：上月25日凌晨，英国《自然》杂志的一篇论文引起前所未有的震动，论文宣布天文学家发现有类地行星绕比邻星运行，距太阳系仅４光年多一点，它被称为“比邻星b”。

寻寻觅觅，千回百转之后，人类终于在茫无边际的浩瀚星海中，找到了一位与地球颇为相似又近若比邻的“亲戚”，这样轰动性的消息不禁让人想起科幻小说《三体》，引起了不少天文学界人士的高度关注。而著名科学家霍金就宣布，在与俄罗斯亿万富翁、互联网投资人米尔纳等人联合启动的“突破射星”计划中，将目标对准“比邻星ｂ”。

所以小编今天要讲的既不是“星际迷航”，也不是“比邻星b”而是——霍金！

“所以记得，要抬头看星球而不是低头看脚下。试着去理解你所见到的现象，去思索宇宙存在的奥秘。不论生命有多难懂，总有你能探索和发现的空间，不放弃探索才是最重要的。”

上面的话来自霍金，这位21岁就被确诊为肌萎缩性侧索硬化症（渐冻症）的天才，医生预言他最多还能活两年。而如今的他已经74岁了。是什么支撑着他度过人生的重重困难，坚持活下来；是爱情？是对物理学的热爱？还是......

◇ 少年霍金

霍金1942年1月8日出生于英国的牛津。这一天正是伽利略逝世300周年的纪念日，霍金经常跟人提起：“我是在伽利略逝世300周年的那一天出生的。”似乎在提醒人们，你们看我像不像伽利略再世？不过，他同时也说，其实在那一天出生的孩子有20万。

霍金的父母都毕业于牛津大学。父亲搞生物医学。他出身贫寒，很注意节俭。但对别人很慷慨。母亲学文科，长期做文秘工作。她年青时是英国共青团的团员，后来转入了比较温和的工党。她经常带着年幼的霍金参加群众集会和游行，对少年霍金产生了较大影响。

由于家境不富裕，上不起私立的贵族子弟学校，少年霍金上的是普通中学，还曾在一个女子学校读过一段书，那所学校接受幼年的男生。

霍金虽不是班上最拔尖的学生，但他经常看课外书，知识面较宽，喜欢与同学们交流。他成绩一般，老师并不怎么看好他，但似乎同学们看出了什么苗头，给他起了个外号叫“爱因斯坦”。结果这个外号叫发了，他后来真的被誉为“当代的爱因斯坦”。

中学时他并不喜欢物理课，觉得简单而枯燥。他认为化学就有意思多了，经常会发生一些意想不到的事情，例如爆炸啦，起火啦，等等。

考大学时，父母希望他学医，将来当医生。但是他在高中时受到一位老师的影响，对物理产生了兴趣。觉得物理研究的问题，小至基本粒子，大至整个宇宙，有趣而高深，让人觉得神秘莫测。于是他报考了牛津大学的物理系。由于紧张，考前有点失眠，但发榜时还是考上了。

◇ 在牛津的大学生涯

当时英国的大学也在搞教改。学生只在刚入学时考一次试，然后就不考了，只在毕业前再考一次，用4天时间上下午连续考，把三年学习的内容统考一遍。由于学校的平时管理放得很松，学生们相当自由。霍金喜欢玩，尤其喜欢划船，结果用到学习上的时间就很少，霍金后来回忆，觉得自己大学期间每天的学习时间平均只有一小时。

◇ 疾病来袭—人生的转折

霍金人生的转折发生在大学毕业的前一年。他有一次系鞋带时突然发现手不灵活了。英国的医学很先进，很快确诊他患了进行性肌肉萎缩。这是一种不治之症，肌肉萎缩会不断加重，人逐渐走向全身瘫痪，医生预言他最多还能活两年。

霍金心情十分沮丧，自己的青春才刚刚开始，没想到生命马上就要结束了。最初他什么事也干不下去，头脑中一片空白，这时他的女友安慰他，表示尽管他有病，自己还是要嫁给他，这给了霍金很大的鼓舞。

他想，反正一时半会儿还死不了，而且既然要结婚，就要准备过日子，将来就要有职业。首先要有一个博士学位，所以自己还是应该努力，不然怎么求职？怎么养家？

于是他生平第一次开始努力学习。在勤奋的学习中他发现自己挺喜欢也挺适合科学研究的，而且在学习和研究中享受到很大的乐趣。他不禁想起了有人说过的一句俏皮话：“科学家和妓女都从自己喜爱的职业中获得了报酬。”

大学本科毕业时，霍金报考了研究生。口试时霍金已经拄着拐杖。考试委员会问他想去剑桥还是想留在牛津。霍金回答说，你们要是成绩给我一等，我就去剑桥；要是给我二等，我就留在牛津。结果考试委员会给了他一等，于是他就去了剑桥。

◇ 初露锋芒：与霍伊尔的争论

霍金去剑桥是想追随著名的霍伊尔教授研究宇宙演化理论。没想到霍伊尔没要他。当时剑桥还有一位研究广义相对论和宇宙学的老师叫斯亚玛，接受了他。斯亚玛以不主动管学生著称。作为她的学生，科研题目需要自己找。

一开始，霍金没有课题，脑子里还在想着霍伊尔的研究领域。他就经常到霍伊尔的研究生纳里卡的办公室去。霍金进去后看见纳里卡正在计算着什么。就问他，你在算什么呢？原来是搞霍伊尔建议他做的题目。霍金说：我帮你算好吗？纳里卡说，当然好了。于是霍金就帮他计算。

在研究过程中，霍金发现霍伊尔的新理论中有个致命错误：其中的一个系数实际上是无穷大！大家知道，系数只能是有限值，既不能是零，也不能是无穷大。霍金反复论证后，觉得这个系数肯定是无穷大。

不久，霍伊尔在伦敦的一次学术会议上报告他的这一工作，他还不知道霍金已经发现了他的新理论的错误。做完报告后，霍伊尔严肃地扫视了一下会场上的100多位听众，问：“有没有问题？”

这时坐在最后一排的霍金拄着拐杖站了起来，说“我有一个问题”，霍伊尔问“什么问题？”，霍金说“你报告中的那个系数是无穷大。”霍伊尔说“不是无穷大。”霍金说“是无穷大。”听众中传出一阵令霍伊尔难堪的笑声。

霍伊尔认为霍金是不道德的，既然发现了我论文的错误，为什么不事前在会下提出，要到会上来让我出丑。霍金和其他一些年轻人则认为，真正不道德的是霍伊尔教授本人，为什么把不成熟的工作拿到大会上做报告？霍金挑出的这个重要失误，使霍伊尔企图改进稳恒态理论的新模型泡了汤。

那段时期的天文观测对稳恒态理论不利，特别是发现了3K微波背景辐射，科学家们很快确认那就是一直在寻找的宇宙大爆炸的余热。这一发现极大地支持了大爆炸模型，稳恒态宇宙模型遭到重大挫折，从此，大爆炸理论成为宇宙演化的主流理论。

文：赵峥

版权归原作者所有

编辑：祁蕊

相关推荐

《 看不见的星：黑洞与时间之河 》

作者：赵峥

清华大学出版社出版