锦衣卫的“飞鱼服”和“绣春刀”到底是什么样？

“锦衣”之名反映了锦衣卫服装上的特殊性。明朝对皇亲勋贵百官平民的服色等级有严格的限制，不准逾等。明初有不少开国的公爵和侯爵就是因为“服色逾制”、“僭用龙凤纹”而被赐死的。按照明朝制度，锦衣卫的正三品堂上官可以着大红纻丝飞鱼服、佩绣春刀。

所谓“飞鱼”其实是尾巴像鱼尾的四爪龙，“斗牛”是直角的四爪龙，“麒麟”是牛蹄龙形的动物(需要注意的是，明朝公侯伯爵和驸马身穿红色常服，胸前和背后有麒麟补子，其中的麒麟是通常的兽类形象，而与龙形的“麒麟服”不同)。有四爪而不做其他变形的龙，则被称为“蟒”。绣有这四种图案的袍服称为蟒衣、飞鱼服、斗牛服和麒麟服。它们不在品官的官服制度之内，而是属于赐服，等级极高，一般只有皇帝赏赐或奏请批准之后才能穿着。

赐服通常采用云缎、闪缎、云绢、纱、罗等高级衣料，以大红为底色(也有青、蓝、紫、沉香等颜色)，采用织金、妆花等复杂工艺，胸前为龙头和龙爪，龙身绕过肩膀，龙尾甩到身后。大体来说，蟒衣是等级最高的赐服，之后依次是飞鱼服、斗牛服和麒麟服。

那么飞鱼服呢?称它为中国历史上打架最帅的官服是不为过的，跟纳粹军装一个道理。飞鱼服是补色为飞鱼的袍服，飞鱼并不是现在所说的那种海鱼，而是一种近似龙首、鱼身、有翼的虚构形象。明中期公务员制服的视觉识别体系缺少把控，有的人专门把飞鱼服穿得像蟒袍，于是朝廷严厉控制了百八年，至明末奢华之风又起，逐渐背离了中期简洁大方的审美，电影《绣春刀》正与此暗合。

《绣春刀》的服饰道具比较考究，华丽却又写实的兵器也得到了观众的认可。但是有一个不足之处，兵器一看就是龙泉现代匠人做的，刀条(刀身)问题都不大，甚至还原度很高，刀装却很恶俗，工艺品气息太浓，清朝的味道也太浓。当然，明末与清初的兵器形制有模糊不清的地带，比如刀剑鞘的全金属封边到末期就没再继承，而是现在常见的丑爆了的双耳提梁，影片中也采用了这个设计，但这样一部电影不能体现明朝的气韵，着实可惜。废话太多，来详解片中的兵器与功夫。

值得一提的是，锦衣卫成员也不是全都穿飞鱼服，能穿飞鱼服的基本上属于锦衣卫军官，至于将军、校尉和力士，则根本穿不到飞鱼服。此外飞鱼图案可以用在圆领衫、直身、道袍、贴里、曳撒等多种服装上;飞鱼图案可以做成胸背补子，也可能是过肩的“通肩袍”;飞鱼可以带翅膀，也可以不带翅膀……总的说来就是没有固定的规则。实际上连明朝人也不容易分清这些区别，虽然明代历朝皇帝不断下旨禁止乱穿飞鱼、斗牛服，但皇帝自己也往往胡乱赏赐，导致情况越来越乱。

其实真正的绣春刀长啥样，并没有留下靠谱的文字记载或出土实物，流传的画作也是寥寥带过，没有明确提出哪类刀属于绣春刀，给后人留下许多谜团。比较靠谱的解释是，绣春刀是朝廷配发给厂卫使用的官刀的统称，其形制可能并不是只有一种。由于是官制刀，又是厂卫所用，因此使用了很多鎏金错银的装饰，也就起了这么个风骚的名字。

根据《大明会典》之类的典籍和一些明清笔记，绣春刀也有可能只是一种礼器，给近臣在礼仪、出行、祭祀等特殊场合使用，“本朝文武大臣扈从车驾，则赐绣春刀、椰瓢、茄带”“锦衣卫官登大堂者，拜命日，即赐绣春刀、鸾带大红蟒衣飞鱼服，以便护大驾行大祀诸礼。”

但是厂卫在执行他们的“特殊公务”时，使用这种佩刀也不是没有可能，毕竟特务系统真正动刀子的机会没有动作片里虚构的那么多，一旦需要掏刀子，仪仗用刀也并非不能用于实战。所以最大的问题并不在于绣春刀的形制，而是它“到底是可以作为实战器的礼器，还是可以作为礼器的日常佩刀”。

所谓“绣春刀”如今并没有确凿的实物传世，但许多研究者曾根据明代绘画，对其进行考证。大多数看法认为绣春刀的样式和明代常见的腰刀差不多，只是刀身较一般腰刀短小，而且全身有弧度，便于拔出和守刀，绣春刀最大的特点在于刀鞘上面有鞘裙，裙底织有排穗。此外，佩绣春刀并非锦衣卫的专利，留守卫、旗手卫等亲军都可以佩带，文武大臣扈从皇帝车驾时也会获赐绣春刀。