倪瓒丨画山水，从来不画人，顶多画个凉亭。

　　清渭楼 · 艺术

　　（1301——1374）

　　倪瓒，元代画家、诗人。他与黄公望、吴镇、王蒙并称元四家。初名珽，字泰宇，后字元镇，号云林子、荆蛮民、幻霞子等。江苏无锡人。倪瓒家富，博学好古，四方名士常至其门。元顺帝至正初忽散尽家财，浪迹太湖一带。

　　▎严重洁癖

　　倪瓒每天洗头时要换水十几次，穿戴衣服时也得调整无数次。自己使用的文房四宝每天都要有两位专人来经管，随时负责擦洗干净；客人来访离去后，客人坐的地方必须重新刷洗，每天穿戴的衣服与帽子，都要拂拭数十次，庭院前面栽的梧桐树，每天早晚也要派人挑水揩洗干净，硬把梧桐树清洗死了几株。

　　一次，倪瓒和朋友一起谈论诗文，要泡好茶招待，就命仆人到七宝泉打水。水打回来之后，倪瓒交代仆人：提在前面那桶水，拿来泡茶；提在后面那桶水，拿去洗脚。他朋友见状，心中感到好奇，追问原因。倪瓒说：“前桶的水，一定干净，所以用来泡茶，后桶的水，恐怕已经被仆人的屁所污染了，所以只好拿去洗脚，看来即使较真如倪瓒，也完全没考虑到仆人也许会打喷嚏的问题。

　　一次，倪瓒留客住宿，因怕客人不洁，起夜好几次视察，终于听到一声咳嗽。这可不得了，一晚睡不好。第二天一大早，他就让仆童展开地毯式搜寻痰迹，可怜仆童实在找不到，只好指着一片挂着晨露的梧桐叶说是痰迹。倪瓒他便立刻闭上眼睛，蒙住鼻子，命令仆童剪下那片梧桐叶，并扔到十里之外。秦有赵高指鹿为马，元有仆童指露为痰……

　　有次，倪瓒看中了歌妓赵买儿，但又怕她不洁，于是让她反复洗澡。洗完以后，他总觉得赵买儿身上还有异味。洗来洗去，直到“东方既白”，只好作罢。

　　倪瓒的“香厕”，堪称前无古人后无来者。他用香木建了个空中楼阁，下面填土，中间铺满洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”

　　▎极度傲娇

　　倪瓒首创了许多香茶的饮法，如“莲花茶”和“清泉白石茶”，也因此名噪一时。宋朝宗室后裔赵行恕，慕名前来拜访，却在饮清泉白石茶时神色如常，引起倪瓒不悦居然品不出我的茶的好，竟然就此与赵行恕绝交。

　　倪瓒 六君子图 上海博物馆藏

　　倪瓒的孤傲个性及洁癖确确实实地反映在他的画中：他不喜欢将画上色或在画中盖印章(画中印章皆为后人所盖尤其是乾隆)，而且，只画山水，从来不画人，顶多画个凉亭。曾有人问他为什么都不画人，他回答说，“当今哪有什么人物呢?”可见他的孤傲。

　　▎散发弄舟真名士

　　倪瓒，总让人想起魏晋风度、孤高旷远、迂腐抜俗、目中无人等字眼。这的确是他标准的形象。倪瓒生于乱世，又富甲一方，除了精于书画诗文，不事生产，也不谙世事。他在这种即优渥，又有强烈危机感的存在中，出现这种清高自许、与世俗迥异的性格是不难理解的。

　　倪瓒 渔庄秋霁图 上海博物馆藏

　　倪瓒轻视俗人，他修造的清秘阁乔木修篁，蔚然深秀，不是佳客跟本不让进去。曾有人慕其大名，带上百斤沉香求其一见，他却借口外出不见。暗自让人打开，让他自己去看，里面陈列奇石、古鼎、玉器、书画让来客大惊。张士诚弟弟张士信让人带钱和绢帛去求画，遭倪瓒大骂，怒撕绢帛，大骂平生不为王门画师，其风骨让人赞叹。

　　倪瓒 古木幽篁图 北京故宫博物院藏

　　中国的文人历来是注重生活趣味的，倪瓒除了艺术，也表现在生活上的用心。他曾经自制莲花茶，日出前，把荷花的花瓣剥开，放入茶叶，用麻丝扎好，放一夜，第二天收取，晒干，放入锡罐收藏。这也看出古代文人的悠闲心境，如果忙碌烦闷是不会有此有次雅兴的。

　　李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。用在倪瓒身上，在恰当不过了。有人赠倪瓒诗：“鲍谢才情世不多，手持诗卷寄江波。宅边东海鲸鱼窟，好看轻舟一钓蓑”。倪瓒颇有唐朝隐士张志和“斜风细雨不须归”的风范在中年散尽家产，归隐湖上，俨然一烟波钓搜，逍遥江湖，但其间的滋味恐只有倪瓒自己知晓。

　　编辑 | 苏梓轩、沈珊

　　审核 | 郑双权