《霸王别姬》｜“不疯魔，不成活”的程蝶衣

高中时期在朋友的推荐下看了一次《霸王别姬》，对当时的我而言，那无疑是枯燥无聊的。我看不懂里面的情感与内涵，看到的只有表面的东西，比如说小豆子身世凄苦、戏班子生活煎熬、蝶衣小楼终于成角儿、师兄弟情感破裂......

昨晚是我第三次看《霸王别姬》，这部备受赞誉的片子又给我一种全新的感受。且让我来谈谈自己的感想。

这个电影给我的第一次冲击是在小豆子被母亲艳红切掉第六指的时候。艳红是一个妓女，却有了一个“孽种”，小豆子从小在“温柔乡”长大，见惯了妓女与恩客之间的迎来送往，强颜欢笑，在他心里 埋下了对女性不好的印象。母亲艳红浑浑噩噩度日，没法给孩子一个未来，直到那一天，她看到了街头表演的戏班子。于是她带小豆子去见班主，求班主给口饭吃，并为了留下小豆子割掉了他的第六指。大雪纷飞的那天，母亲走了，小豆子烧掉了棉袄，烧断了与母亲的联系，他的安全感几近于无。

第二次冲击是在“那坤探戏”那一段，之前在师爷去戏园子听孩子们练戏时，小豆子就将《思凡》中的唱词“我本是女娇娥，又不是男儿郎......”频频唱错，可见小豆子尽管接受了唱“女旦”，但并没有“女性意识”，他一直强调自己是男儿郎。直到那爷发怒，师兄拿起烟枪捅了他的嘴巴，他眼里的情绪不断变化，心理也完成了转变，造成了人格撕裂。他接受了自己的“命运”，甘愿唱出了“正确”的唱词，师兄弟们都为他感到开心，只有他才明白自己失去了什么。

第三次冲击是在他请求与师兄唱“一辈子的戏”时的声嘶力竭。这时候的小豆子已经脱胎换骨变成了名角儿程蝶衣，痴迷到人戏不分。他对小楼的感情与依恋，都体现在他的一颦一笑、举手投足之间，他为小楼描眉、拂衫，俨然用情至深。但段小楼是清醒的，他明白自己活在俗世，他会去逛窑子并娶名妓菊仙为妻，一步一步“还俗”。而且在明白了蝶衣的心意后，小楼感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活呀！”这便是小楼的拒绝。

这三段是给我感触很深的片段，在这短短的几小时，我似乎见证了蝶衣的成长，为他喜而喜，为他忧而忧，为他的落幕而流泪。他真的是为戏而生，因戏而痴；安然避世，随心所欲；单纯热烈，感情真挚。我说得出他的许多好，却也不得不说一句，他确实为他的“好”付出了沉重的代价。

灯暗了。只一线流光，伴咿呀半生，大红的幔幕扯起——

他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去不理朝夕——