面码酱丨文
阿明是一位刚刚加入土匪大队的年轻人。
虽然土匪很土，但并不代表他们不专业，为了提高队伍的整体素养，像阿明这样的年轻人，刚进来肯定要先接受“专业课”的培训。
“咳咳，诸位，今天是你们的第一堂课，也是最重要的一堂……你们知道当土匪最关键的是什么吗！？”
“枪刚！”“敢冲！”“P90 Rush B！”
“一群弟弟……最关键的，当然是记住你们手里炸弹的密码！”
“来，跟我念一遍，7 3 5 5 6 0 8……”
十多年后，尽管阿明依然走路瞄地、开枪瞄边，但这串密码他却一直没忘。
因为他知道，做土匪，不能忘本，而这个本，就是炸弹的密码。
阿明当然只是BB姬杜撰的人物，但“7355608”这串数字，却真的数千万CS:GO玩家最深刻的记忆之一。
在数千个靠CS:GO度过的漫漫长夜中，在玩家每一次下包，每一次看到炸弹上蹦出数字的时候，这串数字都会以这种独有的方式加深我们对它的印象。
而就在下包的这短短几秒内，不少人的脑海中，也迸发出了一个百思不得其解的问题：
为什么唯独是7355608？
人们总是喜欢将好奇心放在对已知事物的未知解读上，CS:GO玩家也不例外。
当某个玩家终于忍不住开口询问队友后，这个问题就像病毒一样蔓延开来，越来越多被好奇心折磨的玩家，加入到了寻找“7355608含义”的队伍中。
然而，玩家们最先发现的，并不是这串数字代表了什么，而是关于它的另一个信息：
作为游戏中的炸弹密码，“7355608”从CS的上一代游戏《CS:S》起，就没有变过。
如果按照时间来算的话，这串数字已经存在了数年，而直到玩家们发现这一事实时，它都还没有被任何先行者“破译”！
玩家们并没有感到沮丧，相反，不少人冷静分析后都认为，这串数字V社用这么久都不换，那很可能就不是此前猜测中最无趣的结果——随便编的。
于是，重新被点燃热情的玩家们，又踏上了寻找真相的“旅途”。
2014年，在国外网站VaKarM上，有玩家提出了一种非常大胆的猜测。
他首先将“7355608”这串数字进行了象形字母变换，7就等于t，3就反过来再变换就等于e，5是S，6是b，0是o，而8则是大写B。
合起来，就是将7355608转换成了tessboB（这是一种黑客语的转换方式）。
然后把这个单词转变成大写在前、小写在后的正常书写，即为Bobsset。
再添加上经常被省略的“ ' ”，就写成了Bob's set。
那么问题来了，谁是Bob？还是说信息并不只有这串数字？
疑惑并没有持续多久，这位大神拿出了一张《CS:S》中的截图，截图显示，在炸弹正面的右下角，有一个不明所以的字母M。
如果把这个M加入到之前推导出来的短语中，那就是Bomb's set——设置炸弹。
这位大神的猜测可以说是获得了相当多玩家的支持。
原因很简单，整个推导过程并不牵强附会，而最终的结果也回到了玩家安放炸弹这件事上，没有推出一个莫名其妙的答案。
值得一提的是，因为这位大神的精彩推导，不少玩家也开始尝试做出自己的“破译”。
比如有老哥将这串数字转变为二进制，最终转成英文后，却成了Volvo（沃尔沃，并不是V社的Valve）。
还有老哥直接拿无穷数π来解读这个密码，尽管我一句没听懂，但还是很佩服他的想象力。
也有些老哥更加简单暴力，直接将7355608分开并逐个相加，得出34，再加上相加数字的数量“7”，得出41，然后再用4-1，得出3。
这就不是想象力咯，这TM是在做梦了。
虽然大家玩得不亦乐乎，但明眼人还是能看出来，除了最开始的那位大神，后边的这些破译，基本都不靠谱。
然而，此时的V社却选择三缄其口，这似乎是在告诉这群玩家们，你们对真相一无所知。
不甘心的玩家们，只好再次开始寻找新的线索。
而这次，他们在游戏中有了一些突破。
《CS:GO》的警察这边，可以购买拆弹装置，在警察被击杀后，拆弹包会掉在地上。
有眼尖的玩家发现，在警察的拆弹包上，居然也写着“7355608”！
什么？警察的拆弹包上有匪徒的炸弹安装密码？
难道警察中一直有内鬼？还是说这游戏里的警察智商不够，每局都需要把密码写在拆弹包上才能拆除炸弹？
看热闹不嫌事大的V社，虽然没有及时站出来解释什么，但却开始在游戏中添加更多的相关彩蛋，而玩家们仿佛也形成了一种主动寻找的默契。
没过多久，和7355608相关的彩蛋又被玩家们找出来不少。
比如匪徒出生时拿的格洛克手枪，有一款名叫“荒野反叛”的皮肤。
表面上看，这是一种美国街头涂鸦文化的体现，但如果玩家获得的这款皮肤是磨损极为厉害的级别，那么就会在涂鸦下看到一行数字，7355608。
类似的还有加利尔AR的“经济”皮肤，其条形码下的数字，也是7355608。
而另一把手枪Tec-9的皮肤“贾姆比亚”上，则有一串阿拉伯文字，翻译过来同样是7355608。
在如此多的暗示后，玩家们已经形成了一个统一的认识：
“这串数字的背后，一定有一个天大的秘密。”
然而......
遗憾的是，直到今天，这串数字依然没有揭开真正的面纱。
玩家们最后发现的线索，来自2017年国服CS:GO官方社区的一个回复。
当玩家问国服运营7355608到底是什么意思时，这位老哥告诉大家：
7355608只是V社以前的一个电话号码。
这种解释也并非没有根据。
多年前的Steam问题很多，如果这个电话号码是Steam客服的，那么肯定经常被打爆，这也就符合炸弹爆炸的感觉了。
当然，更多的玩家还是愿意相信最开始大神的“破译”。
不过，随着时间的推移，这些都已经没有那么重要。
因为无论答案是什么，在玩家们追寻的过程中，都已经收获了“探索”与“发现”的乐趣。
比起7355608本身的意思，这或许更值得玩家记住。
-END-
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
