读陀思妥耶夫斯基的《白痴》有感

读书最怕拖，尤其中年读书，拖更是大忌讳，逐渐衰退的记忆力，在拖延的掌控下，把一部经典著作分割得支离破碎，前面所阅，如卷花的流水，了无痕迹。饶是如此，尽着后面寥寥记忆，匆匆几笔，在不能尽其用的时间内，留下几许抓痕，聊以宽慰吧。

初次翻到《白痴》一书，封面上年轻人腼腆的脸庞露出单纯的神色，近乎羞涩的面颜马上抓住了读者虽已渐老但仍然不成熟的内心，仅凭封面，真有相识恨晚的感觉。

之前走马观花看过陀氏的两部小说，对其白描手法，大量着墨于人物内心描写或者说人物间的对话有所了解，但再观《白痴》，仍然对此难有免疫力，如果不是自我施迫，很可能中途放弃了。其实深究原因，还是读者心智不成熟的缘故，对人的复杂性和社会的复杂性了解不够，加之学识不足，对作家所处的年代及其背景相当陌生，才会导致此种情况的发生。

陀氏行文，代入感很强（如果可以将作者在其小说中，经常把自己的影子投射在主人公身上称为代入感的话）。在《罪与罚》中如此，在《少年》中如此，在《白痴》中亦如此。借助书中主人公的所思所想所言，陀氏将自己的思想和政治倾向推之读者，这种做法，每个作家都有，不过陀氏的最为明显。在别的作家那里，作品中或多或少都有情景，人物面貌，风景等等描写，陀氏的作品中，对这些往往只有寥寥几笔，轻易就淹没在繁杂的人物心理活动和对话叙述中，了然无痕。

在读者所涉猎的为数不多的作家中，注重前后呼应，可能是大多数人的通常做法，或由浅入深，或由邪反正，或兜兜转转，《白痴》也是如此。从梅什金公爵从国外治病回来遇罗戈任始，以梅什金和罗戈任在死去的纳斯塔西娅身边躺下而止，期间的坎坎坷坷，貌似走了一个圆圈，实则纵横起伏，牵涉良多。

在铺陈开来的描述中，既有俄国上层的腐朽堕落，如托茨基之流的贪婪无耻，也有下层的善良与狡诈。在其中，陀氏也借诸人之口，描述了上层中的另类，如梅什金公爵的保护人和养父，如利扎维塔等。较之《战争与和平》，场景不可同日而语。但正因为这样，在日常生活中的心理活动和情景对话，或许更能给人留下深刻印象，且更为持久。

在为数并不算多的人物中，公爵的睿智和洞察显得与众不同，没有生活体验，塑造不出卓尔不群的人物形象，或许正因为陀氏自己也患有癫痫，梅什金公爵在癫痫病的影响下，心理波动的异常和细微，才会被刻画的淋漓尽致。或许也因为此，梅什金公爵所展现的睿智和洞察，在剧烈变化的俄国社会，在由无耻贪婪的俄国上层，穷困潦倒的下层百姓，家道中落的中层阶级所构成的俄国社会万花筒中，才显得格格不入。由一个病人来洞察当时的俄国社会，再将病人冠以白痴的名头，浓烈的嘲讽意味跃然而上。