聊聊颜真卿，以及他的《祭侄文稿》

　　1

　　颜真卿出生的年代，是公元709年，正是盛唐到来前的黎明。

　　颜真卿祖籍是山东的临沂，出生在长安（今西安）。不过让颜真卿引以为豪的并不是首都户口，而是他渊源的家世：颜真卿一脉的始祖，是大名鼎鼎的颜回，孔门七十二贤之首；五世祖是南北朝时的颜之推，以《颜氏家训》流传于世；曾伯祖是颜师古，初唐著名儒学家、经学家。

　　《颜氏家训》是颜之推记述个人经历、思想、学识以告诫子孙的著作。共有七卷，二十篇，对后世影响很大

　　公元734年，25岁的颜真卿登进士第，开始步入官场，做了“监察御史”。这个官级别不高，才正八品，大致相当于现在的纪委监察部门巡视组的一个科级干部，但权限不小——看到有不公平不公正的事，都可以参一本。

　　按《新唐书》（卷一百五十三·列传第七十八）记载，颜真卿在监察御史这个职位上，做过两件还算比较有名的事。

　　第一件事，是颜真卿到五原巡查，了结了当地一场很有名的冤案。当时五原大旱，但在颜真卿平反冤狱之后，天降大雨，所以当地百姓把这场雨称为“御史雨”。

　　第二件事，是颜真卿在巡查河东时，发现朔方县县令郑延祚在母亲死后三十年不将其下葬，他一封报告直接写给了当时的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回应：郑延祚终身不能录用。

　　后来，颜真卿升职到了七品的“殿中侍御史”。不过，颜真卿如果在这条业务线上真的一直干下去的话，我们现在是几乎不可能知道他的名字的。

　　能青史留名的人，总是因为有一些普通人所不具备的东西。

　　2

　　让颜真卿流芳百世的，首先当然是他的字。

　　颜真卿练字，最初学的是褚遂良的楷书。褚遂良位列“初唐四大家”，他的字对颜真卿产生过不小的影响。不过让颜真卿更上层楼的，是“草圣”张旭。

　　张旭《古诗四帖》（局部），辽宁省博物馆藏

　　当然，颜真卿向张旭求学的是他的楷书，他甚至弃官投到张旭门下，潜心学习。最后，集两大家之长，颜真卿自己融汇贯通，终于开创了一代名体——颜体。

　　《颜勤礼碑》局部

　　宋朝的范仲淹在他的《祭石学士文》写道：“曼卿之笔，颜筋柳骨。”所谓“颜筋柳骨”之名，由此传世。

　　颜真卿《多宝塔碑》局部

　　范文澜在《中国通史简编》中给的评价很高：“初唐的欧、虞、褚、薛，只是二王（王羲之和王献之，馒头注）书体的继承人，盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。”

　　颜真卿《麻姑仙坛记》

　　颜真卿的书法，自然不用多加评述。但有意思的是，颜真卿的书法在唐朝时期虽然已有名声，但在同时期的书法家中却并不是最突出的。真正让颜真卿声名鹊起乃至奠定地位的，其实是到了北宋时期。

　　其中的一个原因，可能就是在书法之外，颜真卿给后人留下了别的东西。

　　3

　　公元755年，繁华一时的大唐帝国，其实已经进入的崩盘的前夜。

　　那一年的十二月，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山终于撕下了恭顺的面具，起兵造反。

　　安禄山

　　霓裳羽衣破，渔阳鼙鼓动地来。

　　已经有好几代没看见过大规模战争的大唐各地官员惊慌失措，叛军所经州县，大多望风而降。尽享太平盛世的唐玄宗李隆基一开始根本不相信安禄山会造反，但待到叛军席卷河北，他听到诸城尽降的消息后，也只能叹息：

　　“河北二十四个郡，难道就没有一个忠臣吗？”

　　直到臣下来报：平原郡死守不降，且平原太守派司兵参军李平专门赶到长安，说太守已尽起全郡之兵，效忠勤王。

　　这时的唐玄宗还不知道平原太守是谁，经人提醒，才知道那人叫颜真卿。

　　那一年，颜真卿46岁，因为一直被宰相杨国忠所讨厌，被找了个借口调出京师，担任平原太守。

　　玄宗闻讯后大喜：

　　“我平时真不了解颜真卿的为人，原来他做的事竟这样出色！”

　　其实唐玄宗如果了解当时颜真卿的处境，可能会更加感动。

　　颜真卿镇守的平原郡，属于安禄山的势力范围。安禄山其实早就注意到了颜真卿，想要知道他会不会成为自己起兵后的绊脚石。颜真卿心知肚明，于是每天和各路宾客驾船饮酒，吟诗写字。安禄山通过线报了解到情况后放下了戒备，认为颜太守毕竟只是一个读书人，不足为虑。

　　但事实上，颜真卿一直在暗暗招募壮丁，储备粮草。并且借口阴雨不断，要防止山洪暴发，所以开始加高城墙，疏通护城河——当时全天下人都看得出安禄山要造反，除了唐玄宗。

　　等到安禄山起兵后，颜真卿立刻宣布平原全郡戒严，严阵以待。在原有的三千精兵基础上，颜真卿又招募了一万士兵，宣布讨伐安禄山。

　　颜真卿的这支部队，等于是在安禄山的后方“中心开花”。更重要的是，在大唐军队望风披靡的时候，颜真卿勇敢竖起“勤王”大旗，等于是给其他惶恐不安的太守们打入了一针强心剂——不久之后，饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、邺郡太守王焘等等纷纷领军前来。

　　在颜真卿的率领下，十七个郡在同一天同时宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王军队很快聚集了20万兵马，并奉颜真卿为总盟主。

　　安史之乱形势图。当时颜真卿率领的河北义军，等于是切断了安禄山叛军和老家范阳的后勤补给线

　　原本只是一介书生的颜真卿，瞬间就完成了角色转换。在接下来与叛军的各场战斗中，颜真卿表现出了不同寻常的统帅力和果敢力，配合河东节度使李光弼屡立战功。

　　而同为颜氏一族，颜家的子孙在这场关乎大唐国运的平叛战中，都表现得可圈可点。

　　4

　　安史之乱爆发时，颜真卿的堂兄颜杲卿是常山太守。

　　和自己的堂弟一样，颜杲卿也立刻举兵勤王，与颜真卿结为同盟，誓死抵抗叛军。但是，就在抵抗的第二年，颜杲卿在关键的土门一战中被叛军击败，颜杲卿一家三十余口被俘。

　　叛军先是把刀架在颜杲卿年仅十几岁的儿子颜季明脖子上，要求他立刻投降。颜杲卿不从，叛军手起刀落，当即将颜季明斩首。颜杲卿随后被叛军押送到洛阳交安禄山亲自审问。当着安禄山的面，颜杲卿痛斥叛贼，安禄山大怒，下令将颜杲卿“节解”——那是一种将人四肢骨骼肢解的酷刑。

　　随后，颜杲卿一族被抄斩。

　　两年之后，战事稍缓，颜真卿托人寻找自己亲戚的遗骸，最终颜杲卿一家三十余口，只被寻到了颜季明的一颗头颅。

　　面对自己侄子的头颅，颜真卿悲愤难已，研墨铺纸，奋笔疾书，写了一篇不到300字的祭文。

　　这就是流传千古的《祭侄文稿》：

　　全文如下：
　　“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。 ”
　　

　　颜真卿写《祭侄文稿》时，完全没有把它当做一部书法作品来写。而且因为心情极度悲愤，情难自已，全文有很多错误之处，涂涂抹抹，甚至连用墨都不讲究，全文仅七次蘸墨，第一笔蘸墨后连写53字，一气呵成，这也导致全文多处枯笔，让人更感苍凉。

　　《祭侄文稿》局部

　　但恰恰是因为在这样的状态下，这部作品成了千古名作——大开大合，笔锋圆转，恣意灵动，浑然天成。尤其是通篇背后让人感受到的那种悲愤苍凉之意，被融入笔法之中，力透纸背。

　　如果说王羲之醉酒写的《兰亭集序》之后自己也无法复制，那么颜真卿悲愤之下的《祭侄文稿》，同样无法再写一篇。

　　而这篇《祭侄文稿》也成为了如今书法界公认的“天下三大行书”之一，列王羲之的《兰亭集序》之后，被称为“天下第二行书”（另一篇为苏轼的《黄州寒食诗稿》）

　　由于《兰亭集序》真本已经失传，所以《祭侄文稿》的真本堪称无价之宝。藏于台北故宫博物院，曾被博物院评级价值高于大家比较熟悉的“翠玉白菜”。

　　5

　　成为了一代书法家和一代名臣，但颜真卿的故事还没结束。

　　安史之乱平定，颜真卿勤王有功，自然获得升迁，一度做到刑部尚书和吏部尚书。但由于他刚正不阿的性格，在朝廷中也得罪了不少人，尤其是得罪了三任宰相：元载、杨炎和卢杞。

　　得罪元载，颜真卿从朝廷中被贬到地方做了刺史；得罪杨炎，被分配做了太子少师；而得罪卢杞，却给颜真卿带来了杀身之祸。

　　卢杞的父亲叫卢奕，玄宗时官拜御史中丞（相当于最高检察院的副检察长），在安禄山叛军攻打洛阳时遇害，被割下头颅送到颜真卿处劝降。颜真卿怕动摇军心，对外谎称这是假的，但偷偷将首级接草人身躯后安葬，设灵堂哭拜。

　　当得知卢杞准备排挤自己时，颜真卿曾当面去找过他，对他说：

　　“你先父卢中丞的头颅送到平原郡，脸上满是血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌头舔净，您忍心不容忍我吗？”

　　当时的卢杞惶恐地拜服在地，但内心却起了杀机。

　　卢杞被后人评为一代“奸相”，又称“鬼相”。他的一个特点就是锱铢必报，且善于借刀杀人

　　恰好在这时，又一场叛乱爆发——公元782年，淮西节度使李希烈再次起兵反叛。由于孱弱的大唐尚未恢复元气，叛军又一次攻城略地。

　　而就在此时，宰相卢杞说服了当时的唐德宗李适：派一位德高望重的老臣，去劝说李希烈投降。

　　这位德高望重的老臣，当然指的是三朝元老颜真卿。

　　李希烈是一个什么样的人？他派人督促民工修路，一旦工期不能如约完成，他命人直接把民工推进壕沟，用人肉来填；在上阵之前，他必定要杀人，而且当着血肉模糊的尸体要大吃大喝。

　　就这样杀人不眨眼的一个魔头，打出了要自立为帝的旗号，这是能够劝服的吗？

　　那一年，颜真卿已经74岁了。

　　很多他交好的官员都让他不要去，但颜真卿还是坚决要去，他的理由只有一个：

　　“这是圣旨，要我去，我就去。”

　　6

　　一代书法名家，就这样来到了杀人不眨眼的魔王阵营中。

　　到了李希烈那里，颜真卿刚准备开始宣读圣旨，李希烈安排好的1000多个部将和养子们就包围了上来，用手里的尖刀对着颜真卿谩骂和威胁。颜真卿面不改色，照样宣读圣旨，李希烈一看场面难看，自己护住了颜真卿，然后把他安排到了驿馆。

　　颜真卿毕竟德高望重，李希烈一时不敢动他。但也正是因为颜真卿名声在外，所以李希烈希望能让他投降，增添自己的声望。

　　一代名家和名臣颜真卿，就这样被软禁起来。

　　为了迫降颜真卿，李希烈用了很多手段，比如软的：让人去劝降颜真卿并许以“开国宰相”之位，结果被颜真卿怒斥：

　　“你们听说颜常山（就是颜杲卿，馒头注）没有？那是我的兄长！安禄山反叛时，首先起义兵抵抗，后来即使被俘了，也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了，官做到太师，我至死保持我的名节，怎么会屈服于你们的胁迫！”

　　李希烈后来决定登基称帝，为表示对颜真卿的敬重，派人去请教他关于登帝位的仪式，被颜真卿一句话就呛了回来：

　　“老夫年近八十，曾掌管国家礼仪，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！”

　　卢杞其实一点都没料错：刚正不阿的颜真卿，根本就不是能劝降的人，他去李希烈阵营中的宿命，从一开始就注定了。

　　颜真卿

　　随着李希烈的军队开始败退，他本人也慢慢失去了耐心，开始对颜真卿用上一些硬手段：派人将颜真卿逮捕，在庭院中挖一个一丈见方的坑，说准备将他活埋，颜真卿淡然地说：“生死有命，何必搞这些鬼把戏”。

　　李希烈还派人在颜真卿住所升起过一堆火，说再不投降就烧死他。颜真卿闻言就起身往火里跳，最终被旁边人拉住。

　　到了公元784年8月，李希烈的部队已经掌控不了局势，而这也意味着颜真卿的生命走到了尽头。

　　8月23日这一天，李希烈派来了自己的宦官，对颜真卿说“有诏书”。

　　颜真卿闻言对诏书拜了两拜，准备听诏。

　　宦官说：

　　“赐死。”

　　颜真卿面不改色：

　　“老臣没有完成使命，确实罪该万死，但请问使者是哪一天从长安来的？”

　　宦官回答：

　　“从大梁来！”（李希烈称帝的首都，馒头注）

　　颜真卿当即起身，痛斥使者：

　　“原来是叛贼！凭你也敢称‘诏‘？！”

　　随即，颜真卿被强行吊死。

　　一代书法名家、名臣，就此辞世，终年75岁。

　　一年后，走投无路的李希烈被部将毒死，叛乱平定。

　　颜真卿灵柩被恭迎回朝，当初的宰相卢杞早已被贬，客死他乡。

　　当初同意颜真卿去劝降的唐德宗此时似乎大为悲伤，宣布废朝五日，追赠颜真卿为司徒，谥号“文忠”。

　　【馒头说】

　　好了，接下来我们来聊聊这件事吧：
　　台湾故宫博物院把《祭侄文稿》借给日本东京国立博物馆展览这件事儿。
　　昨天和几个同学和朋友聊了聊这件事，都是文史专业的，其中一位还是见过无数出土文物的专家学者。
　　大家有三点想法还是比较一致的。
　　首先，虽说“纸寿千年”，但比《祭侄文稿》更老的《平复帖》也有正常展览，再老的马王堆帛书也有展览。文物的损耗当然是存在的，尤其是对那么珍贵的文物。不过“展出一次就少一次”是一个相对模糊的概念，因为文物在保存过程中也存在损耗。
　　其次，当然，运输和展览期间的安全保障是重中之重。所幸的是，现在的文物保存技术已经大大进步，而且必须要承认的是，日本东京国立博物馆在文物方面的保存技术还是在世界上处于前列的——只要他们愿意认真保护，是可以把损耗减到最低的。据“澎湃新闻”的前方记者报道，这次的展览，《祭侄文稿》是放在单独展室里展出的（这在东京博物馆历史上比较罕见），除了指定媒体外，参观者不能拍照。
　　第三，既然出境展览已成既成事实，我们就只能往积极的方面看——日本可能是全世界除中国外，对中国书法最推崇的国家。《祭侄文稿》是书法界的无价瑰宝，也正是如此，它能够最大程度向全世界弘扬中国书法的魅力。这次的书法展览其实是一个关于“唐代书法演变”的系列展，包括颜真卿、褚遂良、怀素在内的一批名家作品都会参展，确实是一个比较重要的学术交流，也对传播中国的书法艺术有不小的益处。
　　说完这三点，接着想说三个“但是”——没错，是有“但是”的。
　　首先，按照《祭侄文稿》这个级别的文物，是够资格禁止出境展览的——没错，出境展览确实对传播书法艺术有帮助，但并不意味着对这一级别的文物我们就应该随便允许出境展览。《蒙娜丽莎》真迹到全世界任何一个博物馆展览都会引发轰动，但法国现在是绝不会允许她出境的。
　　其次，尽管日本保存文物的技术世界一流，但并不能排除人为因素的可能。之前有国宝“西泠八家印存”在日本展览期间居然被借展人声称弄丢，赔200万日元了事，这样的事确实让人心存余悸。令人遗憾的是，《蒙娜丽莎》最后一次出国展览是在1974年，展出地就是东京国立博物馆，在展览期间差点被日本游客泼油漆毁容。自那以后，法国再也没允许《蒙娜丽莎》出过国。
　　所以，保存技术是客观的，人为破坏乃至做出其他行为是主观的，这是必须要提高警惕的。
　　第三，是我个人质疑这次台北故宫博物院这次将国宝——没错，这是两岸共同的国宝——展出的程序是否合法合规。尽管台湾方面声称这是合规的，但从岛内民众的各种质疑和反对声音来看，这次的流程有很大的问题，以至于连借出展览的消息还是公众从日本方面得到的，至少说明台湾当局是有心虚的（具体报道请自行查阅）。
　　艺术当然是没有国界的，但艺术一旦被夹杂上政治的因素，就会变得面目全非。希望台湾当局这次的心虚，并不是因此。
　　其实在这件事的过程中，比较令人尴尬的是，台北故宫博物院送给外国展览的，都是凝结着中国千年文化传统国宝，但包括《祭侄文稿》在内的所有馆藏文物，却从来没有一次愿意与大陆的博物馆交流展览。据我所知，大陆博物馆一直还是敞开胸怀的，但对岸的博物馆似乎一直对一些细枝末节的问题抱有执念。
　　所以，这次的事情还有一个好处是，让我们国人对中华民族的国宝又多了一份认识，更多的人愿意去了解颜真卿，去了解《祭侄文稿》，进而对我们的国宝更充满好奇和期待。
　　衷心希望，两岸的民众能亲身感受到更多出自我们中华文明共同的国宝。
　　这一天，应该不远。

　　注：本文颜真卿事迹参考自《新唐书·卷一百五十三·列传第七十八》