三十年前这个斯文的疯子让我隐痛至今

八十年代初，刚搬到家属院的时候，发现院子里有一个古怪的人。平时见不到他，每到发工资的日子他就出现在院子里，那风尘仆仆的样子总像是从很远的地方赶来。他常年穿着一件褪色的蓝中山装，肩头和大襟磨得发白，脖子里挂着一个白口罩，口罩一丝不苟地塞进衣服里，只露出两条脏成灰色的白带子，三七开的偏分头发梳得整整齐齐，不仔细看不会发现那头发很多日子没洗过了。他叫王贵田，是第一批分配来的医科大学的大学生，但现在是个疯子。

我刚搬到家属院的时候，对于他很好奇，我只见过又脏又丑、鼻涕哈拉的疯子，还从没见过他这样斯文、理智的疯子。那时候我还不知道有精神病这种病人。为了确定他是不是真疯子，我跟几个孩子猫在他宿舍的门口，他推开门一出现，我们猛地蹦出来，冲他大喊：疯子！疯子！

王贵田被吓了一跳，听见我们叫他疯子，顿时气得脸通红，他大叫着：你说谁疯子？就追我们，我们撒腿就跑，我跑得慌张，一个马趴摔到地上，王贵田走到我身边，弯腰抓着我的胳膊把我拽起来，我吓得哇哇大哭，以为要遭到惩罚，没想到他轻轻推了我一把，说：别哭了，回家去吧！

这件事情我以为王贵田会跟我父母告状，心里惴惴不安，但是他仍旧独来独往，像任何事情都没发生过一样，不跟任何人交流。我这才放心了。

后来听说，王贵田大学刚毕业分到单位，因为政治问题遭到冷遇，谈的女朋友吹了，他想不通，就疯了。单位老领导同情他，也没送他去精神病院，还按时给他发工资。后来他四处告状，家属院经常有人在铁路边见过他，还有人在北京见过他。

粉碎四人帮以后，单位领导班子换了，体制改革，不养闲人，王贵田被强制送进精神病院。

送进精神病院后王贵田的病情就加重了，他的冤案平反时候，他在已经病得很重了，神智也不清醒，平反对于他完全没有意义了。

平反后不久，王贵田就去世了。听到他去世的消息，我突然想起他从地上把我拽起来，让我回家那一幕。这个斯文的疯子，让我为自己当年的无知和粗鲁羞愧难当，想到再也不可能当面跟他道歉，心里有些许酸楚。

本文节选自手绘散文集《光阴拼图》

　　作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者