网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

28岁负债做歌手,41岁创业却不求回报!这个高分考上清华的男人,为了什么?

0
分享至

前段时间,

团中央发了一首歌《家乡》

这首歌涉及的大部分内容,是2015年--2018年,家乡来客助农时拍下的真实镜头。

几乎每一个出现的画面,都是一个关于家乡的故事。

范县的莲藕,乾县的酥梨,云南的千年古茶……很多的故事,是你们的帮助下,一起完成的。

这首歌的作者,来自水木年华的缪杰。

谁也想不到,家乡来客能够支撑到现在,和这个曾红及一时的艺人,有着千丝万缕的联系。

01

2002年8月,缪杰接到卢庚戌邀请,请他加入“水木年华”,但前提是必须辞职。

想吃演艺圈这口饭,想要名又要利是不可能的——当时的水木年华,顶多算得上有点小名气,但经济状况十分拮据。

而当时的缪杰,刚27岁,正在知名外企做项目经理,在98年,就拿到了5位数的月薪,未来一片光明。

去还是不去,这看似难以抉择的问题,缪杰只是说了一句:“好啊”。

缪杰打小就是“别人家的孩子”。

他出生那年,是1974年,正是中国摇滚乐萌芽时期,不过这和缪杰没有什么关系。

他的父亲是清华毕业的高材生,自缪杰出生,便规划好了他的一生——成为一个脚踏实地的学者。

时间很快进入80年代,逢年过节,父亲总是骑着车,带着懵懵懂懂的缪杰,闯进郁郁葱葱的清华园,去和他那些大学同学们聚会。

每当有叔叔打趣地问他:长大以后要考哪个大学?

缪杰总是坚定地回答:清华。

于是,叔叔们便纷纷竖起大拇指表示赞许。

那时,在父亲的灌输下,缪杰觉得,考大学和考清华,基本就是同义词。至于考上大学做什么,他没有过多的想法。

事实上,自小学,缪杰参加华罗庚金杯赛获奖之后,便成了各种竞赛的常客。

常常比赛的他,被大家称为“奥数小子”。

但这殊荣的背后,离不开每天的努力——自上小学起,缪杰的节假日,便被奥数等补习班、特长班占满了。

“当你没有时间做一件事的时候,会觉得时间格外的珍贵。”

当他高中第一次开始学吉他,便分外珍惜,别人休息时候是休息,他的休息是练琴。

把时光推到1992年的那个夏天,窗外的知了聒噪地叫着,一个少年花光了自己从小到大攒的所有积蓄,买了一把80元的吉他,在炎炎夏日里,汗流浃背地练着和弦。

他好像忽然找到了一件,让他极感兴趣的事情,可即便这样,对于当时的他,演唱只是幻想,连梦想都谈不上。

他完全不会想到,弹唱这件事,会让他在大学期间,成为风云人物。

在北大附中度过了6年中学生活后,他以全校第二的成绩,考上了清华。

02

上了大学,缪杰忽然发现生命里多出了一样东西——周末,他再也不用上补习班了。

每个周末,他都兴奋极了,努力弹琴、唱歌,跑去清华大礼堂草坪前练琴。也是这时候,他认识了卢庚戌、李健等诸多好友。

许多大胆的行为,都是由几个朋友互相怂恿、鼓励开始的。

1995年,他和李健组了个组合,报名参加了校园歌手大赛,那是当时清华最大型的文艺活动。

那一年的夏天,清华老旧的宿舍里,总是传来激动的声音。

“我觉得这个地方可以加一句和声!”两人互相磨合着,演唱着缪杰写的一首歌,歌名叫《怎么说》。

比赛当天,整个会场人山人海,连过道里都挤满了人。

晋级了!又晋级了!几轮比赛下来,他们打败了当时所有选手,获得了比赛的第一名。

第二年,努力磨练唱功的他,又斩获中央电视台十二演播室全国校园歌曲比赛金奖。

那一年,20岁出头的他,意气风发,每当拿起吉他弹琴,总会吸引不少同学围观——他成了学校的“风云人物”。

1998年,毕业那一年,他和李健在清华举办了两人的作品演唱会,唱了他们大学写的歌,当所有人喊着他的名字时,他几乎落泪。

然而,缪杰没想到,那一次演唱会,就像樱花最后的盛开,从此江湖再无歌手缪杰,而多了一个项目经理。

03

1998年,缪杰毕业,顺利拿到知名外企offer的他,经过4个月魔鬼般的实习培训,以北京地区第一的成绩成为正式员工。

工作第一年,他获得了比他父母加起来还多的工资。他心里暗自盘算着“曲线救国”——经济独立后,再想干嘛干嘛。

但事实证明并不是那么回事,等到他开始工作,才知道挑战才刚开始。

为了能够在公司里生存下去,缪杰必须全力以赴,根本没有心思想其他的事情。

一次,他熬了两个礼拜通宵写方案,漆黑一片的办公楼里,只有他面前的屏幕闪着白光。

天亮回家,疲惫的缪杰陷入迷茫,“我在干什么?这是我的人生吗?我是为了什么?”

在卢庚戌邀请缪杰,加入水木年华的那个夜里,缪杰想也没想就答应了。

然而答应了,具体怎么做,却是个大问题。放弃工作,就完全没有收入了,可是,拍mv、录音、设备、日常生活,甚至自己的房贷,每一项都需要钱,没钱怎么办?

他想起,刚工作时,他出差还会背着吉他,慢慢地,他离音乐越来越远。这几年几乎都没怎么唱歌了,让声音快速回归,也是当务之急。

在无眠里,他把将会遇到的难题,一项项展开在自己面前,努力找到解决办法。

那个夜晚,他也许并没有料想到,这个决定会让他的家庭,遭到大家的非议。

04

要当歌手,首先要克服离群的恐惧:一个工科生,如果歌唱得好,会被人认为有才华。可倘若他真去当了歌手,大家便会觉得有点太不切实际了。

那个年代,这种眼神尤甚。

2002年,在缪杰做出辞职的决定后,遭到了来自家庭和朋友的不理解。

作为老一代清华人的父亲,曾希望他成为科学家,为国争光。哪里会想到,他居然去做歌手这样的事情。

母亲更是以泪洗面,开始整夜失眠。

在经过数小时的长谈后,父亲长叹一口气,只能随他去了。

他让缪杰记住两件事——

第一件事,有梦想总比没有好,哪怕梦想不靠谱。

第二件事,不管混得怎样,永远记住家里有张床可以睡觉,有个碗可以吃饭。

然而,一个人做出选择,无论当时是理智还是一时冲动,一旦决定了,都要为之付出代价。

很快,缪杰就从梦想的天堂,掉到现实的人间。

05

大家可能以为,2002年,水木年华就特火了。但实际情况是,那一年的水木年华,并不被很多人知道,并且,整整3年,都没有收入。

一分钱难倒英雄汉,缪杰从小就是人群里的佼佼者,即便做好了失去收入的准备,但辞职后,面对没有钱的窘境,还是让他十分狼狈。

当时的他,刚买了房子,正还着高额的房贷。加入水木年华以后,他失去了全部收入。

梦想一遇到现实,就会变得极为冷酷,一旦捉襟见肘,你想的就不再是床前明月光,而是怎么去养活自己。

为了节省生活开销,他不得不把刚买的房子租出去,转而租便宜的地段。他没钱吃饭,只好找朋友去蹭饭,没饭吃的时候,就饿着,安慰自己正好减肥。

生活的钱可以节省出来,但演出设备、制作歌曲的钱却需要想办法筹措,他开始找亲戚、朋友借钱,借了一个又一个。

2002年到2005年,这三年,水木年华虽然一直入不敷出,但获奖无数。

小有名气,但却没有钱,这事就尴尬了。缪杰和卢庚戌没有钱招人,只好自己打电话给电台寄唱片,又不好意思说自己就是歌手,便一人分饰多种角色,总是忙得焦头烂额。

演出的时候,没有服装指导,他们跑去各大商场,精打细算地用仅剩不多的钱买演出服装。没有钱请化妆师,两个大男孩,笨拙地抓着自己的头发,努力让自己的形象更精神。

这样的情况,一直持续到2005年年底,他们终于迎来了转机。

2005年春节,水木年华成功登上央视春晚舞台!

那一年,全国人民都记住了,这两个来自清华的小伙子,他们演唱的歌曲《一生有你》,广为传唱。

那一年,水木年华家喻户晓。

随后,连续两年,水木年华登上春晚,2006年,演唱歌曲《完美世界》,2007年演唱《思念》。

连续3年登上央视春晚,对于他们,最大的改变是,终于可以靠唱歌,养活自己了。

06

当时,水木年华有多火,随便骑车路过一个音像店,放的都是他们的歌,年轻的男孩载着心爱的女孩子,嘴里哼唱着:“可知一生有你,我都陪在你身边”。

家喻户晓以后,缪杰的人生有了很大的变化。

大家开始注意他,从穿着打扮,到一言一行。

缪杰穿着朴素,他的不少朋友曾经语重心长地对他说:你这样,不像一个艺人。

这让他开始注意自己的打扮和形象,去商场的时候,会琢磨怎么穿好看。他开始留意别人的目光,和镜子里的自己。

可这样的日子,让他内心别扭,极不自然。

一天下午,他经过母校,看到郁郁葱葱的清华园,想起十年前那个明媚的下午,想起了自己当年在草坪上弹琴的模样——那时的他心中只有音乐,心中旁无他物,简单而纯粹。

是做明星还是做自己?是做艺人,还是做歌手?

能让内心平静,寻到归宿的,难道是眼前的虚荣么?清华的精神,是叫我们行胜于言还是在意那些表面文章呢?

那之后,他再也不去理会别人怎么说。宁可做真实的自己,也不要做他人眼里的传奇。

2013年,清华召集本校学生创作的校园话剧《马兰花开》,在全国巡回演出数百场,造成了一时轰动。

话剧讲述了 "两弹元勋"邓稼先的故事,许多看过这部话剧的人,都为话剧主题曲所打动,但少有人知道,这个曲子的作曲人是缪杰。

那一年,他接到学校的作曲邀请,便立刻推掉手头的工作,为《马兰花开》义务作曲。他对清华深刻的感情,全部都写进了这个曲子。

“这么多年,相对与所谓明星、艺人、歌手等等的头衔,我最在意的,也是深深扎根于我的内心,并且决定我的言行的,始终是,清华人。”

这是他在毕业20年后,一篇回忆录里写下的话。当时他的这篇文章,在清华校友圈被大量转发,字里行间,他还是当年那个拿着吉他,在草坪上弹琴的少年,许多校友借由文字,回忆起了自己的当年的模样。

07

2006年,他去央视参加一个助学的节目拍摄。这件事,让缪杰的生活重心发生了些变化。

那天晚上,他住在一对兄妹家里,看到了那家哥哥去年考上大学的录取通知书。

这本来是非常高兴的事,但一张学费通知条,却否定了孩子所有的努力和这张通知书本身的意义,因为他根本没有钱交学费。

这个孩子,不像其他的状元一样,很容易受到关注和资助,虽然他的成绩可以考上大学,但是如果没有人资助就很难有机会上大学。

在和卢庚戌资助了这家里的两个孩子后,缪杰又参与很多公益的事。

但在做公益的同时,他发现一些受助者,在不断接受帮助之下,思想产生了一些变化,把捐赠当做理所应当。

同样,他也发现,一些要强的人,会不愿意收到别人的施舍,宣扬“你是我帮助的”这件事,对于这个人仿佛一道枷锁,让他们倍感压力。比起简单的捐赠,他们更愿意用自己的努力去换得应得的回报。

他意识到,过度的帮助并不是在对一个人真的好,也许甚至对他的尊严是一种践踏。

恰到好处的帮助是给他们一个公平的机会。

08

2013年,缪杰听说了一个故事。

有个年轻人,因为喜欢水木年华,跑去清华餐厅当服务员,后来他在清华学生的帮助下,考上成人大学。

那之后,经过努力成了中关村某教育机构的副总裁,再后来,组织各大高的大学生志愿者,为农民工免费培训。

这让缪杰很受触动,他结识了这个年轻人。

通过这个人,缪杰了解到,许多人拿到了文凭甚至因此改变了命运。

而和一些农民工交流后,缪杰又发现了一些其他问题。

比如,年轻人宁可在没有归属感的大城市打工,也不愿意回到家乡。家乡丧失了劳动力,发展更迟缓。

他明白,如果能在家里获得梦想的生活,谁又愿意背井离乡呢?

于是,缪杰和这个年轻人决定做另外一件事情,一个远大的梦想:他希望每个人,每个不想远离家乡的孩子,能够真正回到自己的家乡,在自己的家乡获得幸福的有尊严的生活。

要做到这件事,先得让家乡的人有收入。

2015年开始,缪杰和这位年轻人去各地助农。那时候,这个年轻人,已经成功帮助了超过2万名农民工圆了大学梦。

2016年,缪杰带着来自清华等北京诸多高校的学弟学妹,成立了家乡来客。专门帮助各个地区优质,但却无人所知的农产品,进行线上销售。

去各地助农,走的地方多了,有时路过自己的家乡,却感觉自己更像远方的来客。

他乡已是故乡,故乡却成远方……

“家乡来客”这四个字,便是这样来的。

2016年到2018年,缪杰带着蜗居在北京五环外的居民楼的一群年轻人,走遍了中国二十余省,帮助了上万名农民朋友。

▲居民楼办公,墙上的锦旗是心里很大的安慰。

这三年,下乡到许多地方,艰苦的条件、陌生的环境,资金的短缺,同时还要承受部分质疑和诋毁。当初一腔少年的狂狷之气,变得有些心酸,有些委屈。

但无论如何,从未想过放弃。

09

2018年,即将过去,缪杰写了一首关于家乡的歌,所有镜头都是这三年家乡来客去全国各地,助农的镜头。

这一年,距离水木年华当年首次登上春晚,已经过去13年。

有一次,和他吃饭,吃得高兴了,我们问他选择唱歌、选择成立家乡来客,后悔不?

他笑道:“觉得会后悔,就不去做,做了,就不后悔。

人的一生,会面临许多的抉择。

选择自己真正想做的事情,并不是一件形而上的事情,往往要更接地气,要经历一地鸡毛,才能通向窗前的明月光。

你也许,曾立志当一位救死扶伤的医生,没想到,除了疲惫还有病患的不理解。

你也许,曾想当一名厨师,可到头来,却再也没有心情做一顿美食给家人。

你也许,为了梦想,准备大干一场,却在实现梦想的路上被困难压得喘不过气。

……

选择自己想做的事情,往往就是这样。

但愿有一天,我们每一个人经历的“一地鸡毛”,都会让我们的羽翼更丰满,变成一生的荣耀。

希望你,坚定你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。

长按二维码

关注家乡来客,助力家乡

· END ·

长按识别二维码关注我们

总有你不知道的好故事

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
让你“能消费、敢消费、愿消费”:国家出台五年消费新规划

让你“能消费、敢消费、愿消费”:国家出台五年消费新规划

西门老爹
2026-07-16 15:03:48
年入百万补课老师吐实情:多数家长补课血汗钱,全都白白打水漂

年入百万补课老师吐实情:多数家长补课血汗钱,全都白白打水漂

鬼菜生活
2026-07-18 17:06:11
A股:股民系好安全带,周末两大重磅利好,下周将迎大级别变盘?

A股:股民系好安全带,周末两大重磅利好,下周将迎大级别变盘?

另子维爱读史
2026-07-18 21:03:27
211大学暴跌,还是上演了!

211大学暴跌,还是上演了!

勋哥教你填志愿
2026-07-18 14:37:22
“韩国最好的夏天”:120万人爆仓,巨亏940万亿

“韩国最好的夏天”:120万人爆仓,巨亏940万亿

金错刀
2026-07-18 19:13:40
出大事了,中国头号帮手就位后,美日德菲失声,欧洲反悔也没用了

出大事了,中国头号帮手就位后,美日德菲失声,欧洲反悔也没用了

南宗历史
2026-07-18 08:15:41
震惊中外的王宝玉叛逃案,他投苏被蒙眼许赴美,睁眼却见全是国人

震惊中外的王宝玉叛逃案,他投苏被蒙眼许赴美,睁眼却见全是国人

磊子讲史
2026-01-08 10:53:53
国家杰青、院士有效候选人,北大院长、终身讲席教授,全职加盟东大任创始院长…

国家杰青、院士有效候选人,北大院长、终身讲席教授,全职加盟东大任创始院长…

双一流高校
2026-07-19 00:12:23
年度大片《奥德赛》在香港经历放映事故

年度大片《奥德赛》在香港经历放映事故

美剧组|人人影视
2026-07-18 20:11:57
首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

疯狂小菠萝
2026-07-17 14:40:03
CCTV5直播阿根廷决战西班牙,球衣颜色确定,限制梅西球员已找到

CCTV5直播阿根廷决战西班牙,球衣颜色确定,限制梅西球员已找到

体育大学僧
2026-07-18 11:35:12
中超无罚分积分榜:成都仍领跑13分,津门虎升至第12

中超无罚分积分榜:成都仍领跑13分,津门虎升至第12

懂球帝
2026-07-18 23:03:04
邹市明一句各还各债,冉莹颖当场笑容僵住

邹市明一句各还各债,冉莹颖当场笑容僵住

小椰的奶奶
2026-07-18 08:00:14
伊朗万万没想到,先等来的不是美以的妥协,而是土耳其的参战警告

伊朗万万没想到,先等来的不是美以的妥协,而是土耳其的参战警告

狗子的快乐
2026-07-18 23:01:24
新股上市8天腰斩,散户越买越套,中签没卖的后悔了

新股上市8天腰斩,散户越买越套,中签没卖的后悔了

财经市界
2026-07-18 15:52:34
邹市明冉莹颖最新财务情况:3月底还清3家银行欠款,仍与6人有债务关系;其30天直播总销售额500万至1000万;两人此前创业亏掉2亿

邹市明冉莹颖最新财务情况:3月底还清3家银行欠款,仍与6人有债务关系;其30天直播总销售额500万至1000万;两人此前创业亏掉2亿

大象新闻
2026-07-18 11:00:06
3死!湖南平江男子纵火烧店,自己当场死亡,嫌犯社交账号被扒,网传多个版本

3死!湖南平江男子纵火烧店,自己当场死亡,嫌犯社交账号被扒,网传多个版本

Mr王的饭后茶
2026-07-18 09:29:21
邹市明忘记有10万借款被催收,让冉莹颖帮他还,冉莹颖直言被刺痛

邹市明忘记有10万借款被催收,让冉莹颖帮他还,冉莹颖直言被刺痛

韩小娱
2026-07-18 17:35:50
73岁港星携全家赴伦敦见证女儿毕业,感动落泪:爸爸以你为荣

73岁港星携全家赴伦敦见证女儿毕业,感动落泪:爸爸以你为荣

调侃国际观点
2026-07-18 12:51:06
现在再回头看,他在执政的28年,放在任何时代都堪称旷世奇迹!

现在再回头看,他在执政的28年,放在任何时代都堪称旷世奇迹!

云霄纪史观
2026-07-19 02:59:01
2026-07-19 04:39:00
造音 incentive-icons
造音
永远年轻,永远造音。
3560文章数 24227关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

大S给具俊晔留遗产是昏头?实际上她清醒得很

头条要闻

“黄总请你去包厢” “黄总”身份公布

头条要闻

“黄总请你去包厢” “黄总”身份公布

体育要闻

德尚是非典型法国人 14年执教留下丰厚遗产

财经要闻

股民当街砍博主!韩国股市 终极大屠杀

科技要闻

WAIC2026看什么?这份"不迷路"攻略请收好

汽车要闻

把中国超跑卖到英国,比亚迪正在被世界看见

态度原创

本地
艺术
教育
公开课
军事航空

本地新闻

十年了,为什么鬼怪CP还能让人美美嗑上?

艺术要闻

中企助力,蒙古国新第一高楼,施工规模已显!

教育要闻

江苏2026物理类录取线TOP40高校,南航南理生源被外省985争夺,考生不出省心态或在改变

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美军连续七晚空袭伊朗

无障碍浏览 进入关怀版