死不过顾城，活不过海子 | 十位重要的中国当代诗人

“但我死不过顾城，活不过海子”，这是诗人卧夫在他的诗歌《初冬的玻璃》中的一句诗。

顾城和海子大概是中国当代诗人中最有名气的两位了，想要超越他们实属不易。但事实上，除了顾城和海子之外，当代中国还有许多优秀的诗人，他们创作出了许多打动人心、触及灵魂的佳作。

文学批评家张清华教授曾在一篇文章中为读者推荐了“十位重要的当代诗人”。这十位诗人都是当代中国诗坛中极具代表性的诗人。通过他们以及他们的诗歌，或许我们能够窥见当代中国诗歌的现在和未来。

食指

如果要追寻当代诗歌先锋写作的谱系和最近距离的一个“小传统”，他是最无可置疑的源头性人物，一位真正的举火者和先驱，那一代人的精神肖像。

他的开创于1960年历史黑夜并光大延续于1980、1990年代的独具性灵的个人化抒情写作，对于当代中国诗歌而言，具有无可替代的披荆斩棘、筚路蓝缕的引领意义。同时更重要的，他是一位用自己的生命人格实践见证了写作的诗人，因而也是一个使人感动的诗人。

他的诗歌也许与智性和复杂的思想无缘，但它们属于生命和情感，属于知行合一、人文互现的生命实践。他还成功地延续了当代诗歌的“歌性”传统与形式感，使“陈旧”的形式获得了新的活力。他长达四十余年的写作穿越了时代的剧变，并且因此成为“旧时代的最后一个诗人，新时代的最初一位诗人”。

为写诗我情愿搜尽枯肠

可喧闹的病房怎苦思冥想

开粗俗的玩笑，妙语如珠

提起笔竟写不出一句诗行

——食指《在精神病院》

北岛

他是使当代中国的诗歌在黑暗的精神幕布上撕下缺口的诗人，是使当代诗歌的潜流浮出地表、使孕育中的先锋写作露出冰山一角的诗人，在这个意义上，他也是一位先驱。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，他使诗歌的箴言在社会变革的前夜生发为一种巨大的文明召唤、启蒙讯息与启示力量，并且因为对于压力的勇敢承担，而产生出强大的道义与人格力量，从这个意义上，他的地位也无可替代。

同时，他在国际诗坛的广泛的精神影响，也使得中国的当代诗歌真正得以走出国门。

从文本上说，他的精准和简洁、犀利和持续的批判性，在早期的启蒙主义思想和之后的个体精神价值的转换衔接方面，在文本的单纯性与复合性的统一方面，都具有强烈的引领意义，而他对于写作的专业性的一以贯之的追求，对于中国当代诗人也具有重要的示范意义。

你没有如期归来

而这正是离别的意义

一次爱的旅行

有时候就象抽烟那样

简单

——北岛《白日梦》

舒婷

在她出现之前，中国当代诗歌的天幕上只有一片雄性的阴沉和黯淡，而她则使这天幕亮起了柔润的霞光。如果说北岛为当代中国的诗歌提供了一种冷硬的箴言，而她则是提供了更多的温存的细语。

她的美丽与伤感相混合的抒情、怀疑与韧性的同在的主题，曾打动了无数饥渴和苍凉的年轻的心。在浪漫主义的柔情和现代主义的决绝之间的灰色地带上，她恰到好处地找到了时代的脉搏、精神的根基和疗伤的温床。

因此，作为过渡时期的诗人，作为价值交叉的复杂边缘地带的诗人，她获得了最广泛的读者，并且使朦胧诗得到了最大范围的传播推广。某种意义上，没有她的诗歌，1970、1980年代之交的先锋诗歌的合法性的获得也许还要推迟多年。

以少胜多是她的长处，所以，尽管她几乎在1980年代末期就终止了诗歌写作，但对于一切后来者，她仍然是一个必须仰视和绕不过去的角色——正如她的《始祖鸟》中所说，“丛林莽原都在她翅翼的阴影下”。

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

——舒婷《神女峰》

顾城

从唯道德论的角度看，他也许不应该被写在这里，但是从一种更大意义的悲剧和诗意的层面上理解的话，他就变得很有必要。顾城文本的影响力几乎超过了所有当代诗人，这是我们无法将他绕开的理由。

童年（童话）思维成就了他，最终也将他毁灭，他是一个“至死都没有走出精神的童年”的诗人，拒绝成长是他一切成就和悲剧的原因。从这个意义上，他也是雅斯贝斯所说的具有深渊倾向的诗人——“毁灭自己于作品之中的诗人”，因此也是一个诗与生命合一的“一次性写作”的诗人。

他的精神现象学意义虽然有更多负面的角度，但也正因为如此，他的诗歌中也包含了更多幽暗的和深渊式的人性复杂内容，使其单纯的表达中蕴含了丰富的信息：死亡、忧郁、脆弱……

这一切与诡奇的幻想、大自然的情境以及他那阴郁又透明的表达混合在一起的时候，就变成了他那就有无穷魅力的诗句。他再次生动地证明，在高尚和卑下之间、在真理和谬误之间、在善良与恶之间、在天才与疯狂之间，只有一步之遥。

但诗歌从来就是这样，它不是道德的楷模，尽管它的确秉持了更高的道德——它远比道德要复杂。在这个意义上，顾城不但无法删除，而且是一个最生动的摹本。

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。

——顾城《一代人》

海子

他是新诗诞生以来最具伟大气象的诗人，也是当代中国诗歌中最具有整体性能力的诗人，我们甚至不需要一个“之一”来限定。

他试图用“伟大诗歌”的理想和实践去穿越人类的文明和语言，呈现世界和存在的原始情景，因此他不但是文本意义上的诗人，也是“文明”意义上的诗人。

他的诗歌空间横亘在黄河、恒河、尼罗河和两河流域之间，在时间上则穿越了人类的历史，具有超越文化、地理与种族的辽阔的属性，我们只有在“人类”“文明”“存在”“大地”或“道”这样的意义上去谈论他。

某种意义上，他也给我们留下了几乎是永久性的认知和评价难题，认知海子本身也成为了一个几乎不可穷尽的神话。

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

——海子《祖国（或以梦为马）》

欧阳江河

如果从一个诗人的才能看，欧阳江河无疑是当代“活着的诗人”中最具综合和整体性能力的一个，他总是能够在历史需要的时候贡献出那种具有重要作用的作品——比如《汉英之间》、《傍晚穿过广场》、《关于市场经济的虚构笔记》等。

他不但能够用哲学与思辨的方式来处理当代文化与历史的重大命题，而且能够将运用具有巨大时代与文化载力的符号，来使这种处理形象化，并同时呈现出思考于其中的复杂而睿智的诗人主体的形象，从而使之上升为一种时代与精神的元命题。这种具有知识分子的自由、自主精神与反思力量的“真正的政治抒情诗”，是欧阳江河的一个重大贡献。

在历史的转折时期，他的上述诗歌几乎成为了精神的制高点。出色的智性始终是欧阳江河最闪光的素质，他绵延的语势和滔滔雄辩的语感令人着迷。在“后朦胧诗”时代，他的文本具有无可替代的意义。

我独自一人在汉语中幽居，

与众多纸人对话，空想着英语，

并看更多的中国人跻身其间，

从一个象形的人变成一个拼音的人。

——欧阳江河《汉英之间》

翟永明

当代中国真正“现代性的女性写作”或诗歌写作中“女性意识”的自觉，无疑是从翟永明开始的。她写于1984年的组诗《女人》是这场旷日持久的价值与写作变革的标志性起点。

比之现代以来一切女性诗人的写作，她具有更复杂的神经和想象力，更多的理性与认知能力，以及更多义和暧昧的身份体认与心理活动。或者也可以说，是她的写作打开了当代中国女性世界的认知与对话空间，并且使得当代中国的女性写作建立起与世界性的同类写作的对话关系。

从这个角度上说，她不只对于中国当代诗歌具有划时代的意义，对于中国当代文学与文化、对于当代中国女性意识的自觉，也具有格外重要的意义。

当你走时，我的痛苦

要把我的心从口中呕出

用爱杀死你，这是谁的禁忌？

太阳为全世界升起！我只为了你

以最仇恨的柔情蜜意贯注你全身

从脚至顶，我有我的方式

——翟永明《女人》

西川

西川是脱颖于第三代诗人中的佼佼者，也是1990年代以后“知识分子写作”的代表性诗人。不只是因为其学院背景与身份，更是因为其道义责任、智性含量、风格气质与美学神韵。

西川之所以重要，是因为他处于一个复杂的交叉点上：既作为1990年代初期悲情和批判性写作的一个代表，作为学院诗人中最具有活力和魅力的一个，作为从青春性欲叛逆性写作向着专业性和持续性写作转换的一个代表者；同时又是个性化的“个体写作者”，难以用概念指称其意义的个性化诗人。

西川在当代诗歌主题上打开了另一个复杂的精神空间——即“在世者”和“在场者”的精神求索，他的《致敬》《汇合》《厄运》《近景和远景》等长诗对于当代中国人的精神世界与现实遭遇、灵魂冲突与精神承受，从历史与传统、具象与形而上的纵横交叉的意义上作了充满预言性与戏剧感的书写和探求。

同时，他在形式上的多样性与创造性也使之堪称当代诗人的翘楚，早期的精致与准确、灵动与惊警，与后期的铺陈与开放、弹性与散漫，其构造的完美和“破”的机巧，都给当代诗歌的形式与美学留下了珍贵财富。

一个人老了，在目光和谈吐之间，

在黄瓜和茶叶之间，

像烟上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

——西川《一个人老了》

于坚

作为打开当代中国诗歌的另一向度——“口语”与解构性向度的代表性诗人，于坚不能被忽略。当然，打开这一向度的诗人不止他一个，韩东、李亚伟甚至更早，但是于坚是这种写作得以光大和持续的诗人。

如果说1980年代中期的于坚其意义还仅限于日常化、喜剧性以及世俗价值的体现者，那么在1990年代的《0档案》则使他一跃成为当代历史与现实的生动而卓越的批判者。由此他的写作获得了更多当代的和现实的及物性，也具有了更多美学和诗学的标志性意义。

更值得强调的是进入新世纪之后的于坚，在“民间写作诗学”的突围与建构方面所作的贡献，深刻地影响了当代中国诗歌的格局与方向。正是因为他在理论上的阐释和写作实践上的坚持，口语与民间化才成为当代中国诗歌运动中日益活跃的因素，并且辐射至网络与新生一代的写作之中。

你要一直顺着路走

才能回到家中

你要走很久很久

才能回到家中

——于坚《在旅途中不要错过机会》

伊沙

即使他是一个有争议的人物，也不能将他忽略，因为从他那里开始了一场旷日持久的美学颠覆，一场真正的诗学政变——当代中国诗歌的解构主义运动是从他这里开始的。

而且必须说明的是，这场解构主义的美学运动在1990年代初期同时也是一场思想的革命运动，它绝不只是喜剧和轻薄游戏，而是充满了对历史和现实的反讽和抗争的意义深远的“文学行动”。正如德里达所宣示的那样，这场行动使从词语和文学书写开始，最终的矛头乃是指向文化、政治和一切形式的制度。

结结巴巴我的嘴

二二二等残废

咬不住我狂狂狂奔的思维

还有我的腿

——伊沙《结结巴巴》

之所以选择了这十位诗人作为“十位重要的当代诗人”向读者推荐，张清华老师有着自己的一些标准——思想分量、影响力、代表性、文本经典化程度等等。所以这并不是什么权威榜单，只是为大家读诗提供某种参考和分享。

张清华老师自己也说，当他写下上述十位诗人的时候，立刻产生了巨大的遗憾和歉意，因为这对于那些被排除在外的诗人，例如骆一禾、张曙光、长征、桑克、陈超、冯晏等，多少有些不公平，他们也有许多优秀的作品。

不过，张老师在其著作《像一场最高虚构的雪》中详细解读了他们的诗歌，多少弥补了些遗憾。如果想要更深入地了解当代中国诗歌，张清华教授的“读诗笔记”《像一场最高虚构的雪》是一本内容丰富、文笔优美、思想深刻、值得一读的“指南”。

- 版权信息 -

编辑：子水 黄泓

本文观点资料来自

《像一场最高虚构的雪》

图片来自网络

《像一场最高虚构的雪》

作 者：张清华 著

哲学的视野，诗意的笔触，

细读的方法，独到的眼力，

和懂诗的人一起读诗。

点击图片一键购书