试鞋、选美、婚纱照……X射线还能被不怕死的这样玩儿？

今天就和大家简单地聊聊 X 射线的辉(an)煌(hei)应用历史。

关于 X 射线名字由来，至今仍有许多争议。

有人说，因为数学上常用 X 表示未知数，所以被命名为“X射线”。

也有人说命名X射线是向基督致敬，X 射线线的发现者伦琴是个虔诚的基督教徒，基督的希腊语第一个字母是 x，而伦琴自己也说过，X 射线这项专利只属于上帝！

英国《迈克留尔杂志》记录了一段伦琴与编辑达姆的有趣的对话：

不管 X 射线名字是来源于对数学传统还是上帝的致敬，它无疑是一场改变医学历史的伟大发现。

X射线如何被发现

1895 年，德国维尔茨堡大学物理系的系主任威廉·康拉德·伦琴教授，他在对一种称为克鲁克斯管的阴极射线（也就是电子流）管进行研究时，偶然发现了 X 线。

同年 12 月 22 日，伦琴给他夫人安娜拍摄了手部的 X 线片。这是第一张人体 X 线摄影，手指上黑色的东西是婚戒。

这是人们第一次透过皮肤看到体内骨骼，由此形成了新的学科-放射诊断学，并奠定了医学影像学的基础。

↑ X射线波谱表

X 射线和普通光一样都属于电磁波，但 X 射线的波长比可见光短，介于紫外线和伽马射线之间。

不同波长的光穿透物体的本领有差别，可见光只能穿透玻璃、水晶、酒精等透明物体，X 射线却能穿透纸张、木材、人体的纤维组织等不透明的物体。

因为人体组织结构之间有密度和厚度的差别。对于由较重原子组成的物质，像铁和铅，X 射线就不能透过，几乎全部被吸收了。骨骼对 X 射线的吸收比肌肉强 150 倍。这样，到达荧屏或胶片上的 X 射线量就有了差异。

所以，用透视人体时，在荧屏上或 X 射线片上就留下了明暗或黑白对比不同的影像。

如何被引进中国

就在 X 射线被发现的同年，1895 年，时年73岁的李鸿章赴日进行《马关条约》的谈判。其间，李鸿章地被日本浪人枪击、致面部中弹。由于李鸿章年迈，手术太危险，所以没有取出这颗子弹。伤愈后，1896 年 6 月，李鸿章访问德国。

德国首相俾斯麦得知李鸿章的伤情后，邀其去医院进行刚刚开展不久的 X 线检查。

李鸿章成为第一位接受 X 线检查的中国人。X 线让面部遗留的弹丸现出原形。亲眼在胶片上看到了自己左颧骨内的弹头，连连称奇，给这种先进的技术起了第一个中国名字：“照骨术”。这距伦琴发表X射线论文也就刚刚过去半年，德国人把理论应用于实践方面的效率也是令人叹为观止。

1897 年，苏州博习医院（现苏州大学附属第一医院），引进并使用了中国第一台X 光机，这是中国医疗技术史上的大新闻。前辈们西学东渐的效率也是可以。

《宝镜新奇》

当时上海《申报》的副刊《点石斋画报》，用三期“宝镜新奇”描述了博习医院使用 X 光机的情景。

“苏垣天赐庄博习医院西医生柏乐文, 闻美国新出一种宝镜, 可以照人脏腑, 因不惜千金购运至苏。其镜长尺许, 形式长圆, 一经鉴照, 无论何人, 心腹肾肠昭然若揭。苏人少见多怪, 趋而往观者甚众。该医生自得此镜, 视人疾病即知患之所在, 以药投之, 无不沉疴立起。”

只是，由于画家本人未曾亲眼见过 X 光机，只能凭想象画出“新闻”，实际情况相差甚远。

《宝镜新奇》中的 X 射线诊断机，画的像老式的照相机。画家为了表示“宝镜”中奇特的“光”，又特意从“照相机”镜头处画了一束光出来，直指来“照宝镜”的人。

↑ 真实的X线检查

一段黑历史

在人类仰仗科学的恩惠时，也曾因“误用”和“滥用” X 光而受到致命伤害。

↑德国伦琴射线学会 1936 年 4 月 4 日建成揭幕的纪念碑

在德国汉堡的圣乔治医院花园里，静静伫立着一座 X 射线的纪念碑，石碑上按字母顺序，铭刻着 15 个国家 160 位科学家、医生、护士和技师的名字，此后又不断增补到 350 人。每个名字的背后，都有一段独特而悲壮的故事。

↑不断增添名单的 X 线殉难者纪念碑

纪念碑侧畔的圣乔治医院放射科，是德国最有影响的对 X 射线的研究和临床应用中心。

早年的研究人员并不知道，X 射线产生的电离辐射，对人体组织有致命的伤害，这种波长在紫外线和伽马射线之间的电离辐射虽无色无嗅无感觉，所以没有做任何防护。

大家都在为X射线的发现而狂欢，举国上下陷入了对 X 射线研究的疯狂模式。

享誉世界的发明家爱迪生得知 X 射线被发现的新闻后，马上行动起来，用锲而不舍的试错法对 1800 种化学物质进行实验，终于发现钨酸钙是最好的荧光材料，成像的明亮和清晰都远远超过氰亚铂酸钡。

爱迪生发明的方锥形 X 光观察仪成了业内的标准器械。当年操作的习惯是，把手放到 X 光管和荧光屏之间，当看见手骨清晰显现时，就表明机器完成预热可以工作了。

↑爱迪生和助手达利在 1896 年全国电器博览会上测试 X 光设备

但是，爱迪生逐渐开始感到左眼失焦和肠胃不适。他最得力的助手达利因长期暴露在 X 线的照射中，1902 年因癌变导致右手 4 个指头和整个左手截肢，此后又截掉两只胳臂，最终在 1904 年 10 月去世，年仅 39 岁，是美国第一位 X 光的捐躯者。

↑被 X 射线过量照射的手臂

爱迪生因此受到巨大的打击和震撼，并彻底放弃对 X 光的一切研究。他曾心有余悸地说：“别跟我谈 X 光，我怕它”，直到临终都拒绝 X 光检查。

费城医院伦琴实验室主任卡萨比安最早将 X 光用于临床外科，1900 年根据亲自诊治的数千病例出版了X光专著，1907 年写成教科书《伦琴射线和电疗法》，但不久便癌症发作而截除手指，1910 年去世。长期被X射线照射逐渐病变的双手↓

吉赛尔是德国最负盛誉的 X 光摄影师，和好友沃克霍夫共同创办世界上第一所牙科医院。他的许多经典 X 光片收进了口腔放射学教科书。吉赛尔因过度承受辐射而罹患癌症，1927 年病逝。

有报道说 1920 年伦琴学会举行晚宴时，多数人对端上来的烤鸡无福消受，因为断指残手、缺膀少臂而不能使用刀叉。回首 X 光技术的拓荒年代，人类最勇敢的科学家团队遭受重创，几乎全军覆没。

1925 年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出 X 射线的防护问题，1928 年斯德哥尔摩召开的第二届大会上成立了防护委员会，并制定出最早的 X 射线操作规范。

不仅仅是研究人员，不明真相的群众在“赶科学时髦”的时候也遭受过X射线的“残害”。1927 年，厂商生产了很多试鞋荧光镜，这是个 1 米多高的机柜，下面安着 X 光发射管，把新鞋轮廓和其中的脚趾骨投射到顶部荧光屏上。买主、店员和家长便分别从 3 个孔中同时观察和讨论。

↑正在体验试鞋荧光镜的女士

↑ X光试鞋机广告

由于人们不满足于“只有皮相没有骨相”，当时新郎新娘拍一张 X 光结婚照也成为时尚，达官贵人更是利用权势率先“品尝” X 光的辐射。可以说，在标新立异这件事儿上，人类真是亘古不变、一脉相承。另类婚纱照↓

1956 年的选美比赛中，选手们甚至拍摄了X线，以展示她们标准的身材。这是获胜者和她们的 X 线片↓

随着对 X 光各个方面研究的深入，再加上科学家和公众的质疑下，美国国家标准局 1946 年制定试鞋器 X 射线剂量规定。

1957 年宾夕法尼亚州率先立法禁用试鞋器，直到 1970 年试鞋器才最后消亡，但整整一代人的双脚成了无辜的 X 光“箭靶”。

1925 年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出 X 射线的防护问题，1928 年斯德哥尔摩召开的第二届大会上成立了防护委员会，并制定出最早的 X 射线操作规范。随着防护措施的日趋严格和 X 光设备的迅速改进，医疗中的 X 光灾难终于成为历史。

但至今，仍有人畏惧 X 光检查，拍“吃射线”，担心治疗过程中的辐射对身体有害。就拿口腔检查中的牙片来说吧，牙根埋在牙骨槽中，医生没有透视眼，为了了解患牙的牙根形态、走向、长度及根尖周有无病变及病变大小，或者怀疑有肉眼无法确认的其他牙科问题，都会建议拍片，从而制定合适的治疗方案。

拍哪种牙片呢

原则上，若要仔细看少数几颗牙齿，就拍根尖片（小牙片），看全口的牙齿，则考虑拍口腔全景片（曲面断层片）。

小牙片检查单颗牙齿为目的

小牙片比较小，相当于两个手指那么宽，上面大概会显示 2-3 颗牙齿，医生需要观察单颗牙齿细节问题的时候会拍这种片子。

曲面片检查全口牙齿为目的

这种片子可以看出所有牙齿的形态、位置，包括颌骨内的情况，比如能看出宝宝当前乳牙的状况。

下颌智齿，牙根有时会比较深，有可能会邻近下牙槽神经，为了更好的评估手术风险、选择手术入路，此时需要拍曲面断层片。

牙科 CT 这是检查颌骨以及牙齿的三维立体影像片，可以从多角度看出颌骨牙齿的内部结构，还有各个组织之间的关系，很真实清楚。

以下这些情况都最好拍牙科 CT

在做植牙手术或深埋伏的智齿拔除手术前，也会运用到口腔 CT 作手术前的评估。

进行正颌手术、颌面部外伤手术，颌骨肿瘤手术等等时，通过口腔 CT 可以得到更多准确的信息。

▲牙科CT

具体需要拍哪种片子，一般根据每个人牙齿情况而定。

拍牙片的辐射

有是有的，但是！是在可接受范围内，现在，早已过了对辐射造成的伤害一无所知的年代，如果至今防护还没有做到位，那也太对不起一个世纪前 X 线殉难者纪念碑上几百名的牺牲者了。

口腔 X 线检查对身体的损伤是极小的，甚至可以说对一般人没什么影响。

辐射的单位是西弗，1 西弗等于 1000 毫西弗，1 毫西弗等于 1000 微西弗。所谓的辐射剂量，跟辐射的强度及暴露时间，都有关系。

人体接触 X 线对身体有一定潜在的危害，依照目前国际放射防护委员会的推荐，一般民众辐射限值为每人每年不得超过 5 毫西弗(mSv)=5000微西弗 (μSv)。

根尖片：约5微西弗

曲面断层片：约10到20微西弗

牙科CT：1200微西弗

（以上数据来自华西口腔医学院-胡涛教授）

其实，生活中辐射无处不在，实在无需谈辐射色变，毕竟撇开剂量谈毒性的都是耍流氓！下图由 Randall Munroe 制作，创意和资料由里德研究反应堆的高级反应操作员 Ellen 提供，辐射剂量图表图供大家参考。

生活在自然界中的我们，每时每刻都处在辐射之中。即使你与别人一起睡觉，也要受到来自他人身体的辐射，大约 0.05 微西弗。即便你喜欢独处 ，那么你体内钾元素的年辐射剂量大约 390 微西弗。

况且现在的 X 线片全部是数字化影像片，相对于身体的辐射剂量是相当低的，平常拍牙片的辐射剂量远远小于我们平时受到的生活辐射。

但是孕妇这个非一般人除外，一般不主张孕妇在怀孕初期(前三个月)拍牙片，毕竟胎儿比正常人更加脆弱敏感。

孕期三个月过后，如果孕妇必须接受 X 光拍摄，我们仍然应小心谨慎，做好防辐射的措施。

在进行拍片过程中，可以穿防护服(铅衣)以防放射线危害孕妇及胎儿。

只要不是直接对准腹部或其附近部位的高剂量辐射，对胎儿的影响几乎微不足道，准妈妈们可以不必过于担心哦。

另外，儿童在拍牙片时都会采用低剂量、以最优化的剂量达到临床要求，同时会进行必要的防护，大人们也可以不必再纠结于孩子的辐射伤害。

纵观 X 射线这一“上帝之光”、“科学之光”的发现史，并非到处都是鲜花和掌声，溢美之词。早期对 X 射线的滥用，使许多研究者和普通大众失去生命，他们是使用 X 射线的先驱，也不幸成为了先烈。

这惨重的代价也使人类真正认识了 X 射线，过量的电离辐射是危害生命的，但只要正确使用，做好防护工作，X 射线仍然是人类的朋友和拯救者。

只要是在治疗过程中有必要，大家不要排斥拍片诊断哦！