罗永浩另一面：在传销公司讲过半年课，深谙兜售激情的法门

“这个人没有幽默感。”

罗永浩十分沮丧：快30岁了，第一次被人说没有幽默感。

在30岁来临之前，罗永浩想做一个脱胎换骨的改变，为此他做了两件事。其一是用58天甩掉了身上48斤肥肉，其二是决定移民加拿大遂去天津大学夜间口语班学英语。前者让他发现自己是个有毅力的人，后者让他找到了可以与毅力相匹配的天赋——有人告诉他：你很适合去新东方教英语。

那是2000年，新东方已经初具规模，并小有名气。它以有趣的老师和高薪酬出名，能力出众者年薪百万的比比皆是，罗永浩觉得这跟自己很匹配。他能言善道，极具表达张力，曾经在传销公司讲过半年传销课，深谙兜售激情的法门。而且最重要的是，高中没毕业的罗永浩坚称自己是知识分子，一腔情怀无处安放。恰巧，他看见网页上杨继说了一句话：“做一个自由而又敬业的人是我的梦想，新东方是实现它的好地方。”

这击中了老罗心脏隐秘的期望。老罗随即定居西三旗，窝了三个月，编了一套GRE填空教案，然后给俞敏洪写了一封万字求职信。

新东方老师的九条招聘标准里，有五条与中文表达能力相关，三条与英语水平相关，还有一条要求40岁以下。中文表达能力第一，是新东方的最大特色，它甚至排在英语发音是否标准的前面。为此，俞敏洪发明了“试听制”和“打分制”。凡不及格者，都会被学生赶下讲台。当年的新东方实用英语学院院长助理何钢就被撵下去过，他说这是他一生的奇耻大辱。

硬性标准是，一节课里老师至少要两到三个笑话，或者根据课程内容讲一些人生激励的小故事。为此，俞敏洪专门买了故事集发给老师们，还要求上课前要把讲课内容和课堂上要说的话一字一句地写出来，留作底稿。

回报是丰厚的。学生对此十分受用，新东方的课堂常常传出哄堂的笑声，有人为了占个好位子，可能早上五六点钟就要起床，坐两个小时的车赶来上课。而那些名师更是被奉若偶像，他们去往外地或者国外的消息，总会被灵通的“粉丝”发布到网上，晚上到了酒店，房间的电话常被打爆。

财富也接踵而至，以宋昊为例，很快他一节课就能拿到上千元，寒暑假班，一天讲四节课是常事，不消几年，他就成了百万富翁，给自己在北京买了大房子，给父母在老家买了大房子，给岳父母也买了大房子，穷小子迅速完成了阶段性大目标。

因此，在新东方，师生关系完全得到了重构，学生是花了钱的消费者，一切以其体验为中心，老师要做的是让用户满意。俞敏洪将学生奉为衣食父母，并直接影响到新东方老师的选聘上。

求职信余下的内容，几乎相当于罗永浩的人生自传，他丝毫没有隐藏自己的过去，尽管那让他与教育工作者的形象看起来南辕北辙。他高二退学，不敢考数学，在家待了三四年，吃了睡，睡了吃，后来跑出去混江湖，摆地摊儿卖旧书，讲过传销课，倒卖过走私车和壮阳药，做过期货。后来，他发现自己不适合经商，一路兜兜转转，最后跑去天津，以翻译机械设备的英文技术文章为生，那段时间，罗永浩感慨自己成了一个忧郁的胖子。

现在好了，他发现了新东方。这里一方面可以帮他摆脱穷酸的失意人生，另一方面这里有许多怪人，不管你出身于哪里，只要你足够有个性，会讲段子，有专业储备，俞敏洪都欢迎。

在罗永浩之前，宋昊假装是俞敏洪上铺的兄弟而换来了面试机会，而钱永强则是直接堵住俞敏洪的“红大发”，以“俞老师，我想跟你谈谈”作为开场白，顺利加入新东方。除了初创团队来自北大，之后的王牌老师中，杜子华毕业于山东机械学院，胡敏毕业于湖南湘潭大学，杜伟来自山东财经学院……名校和专业对口者还真是少，野路子出来的能人的名单能写一臂长。

不过高中生还是史无前例的。万字求职信得到了回复，并在一个礼拜后，于新东方四楼会议室安排了试讲。罗永浩见到了俞敏洪，结果太紧张，讲砸了，分数不及格，理由只有一条：这个人没有幽默感。