李蕾《这个时代的审美》试读

序

美一旦被唤醒，就像暴君。

二战时期，人们连黄油和面包都吃不上，买不起丝袜，就在小腿上画一条黑线。

《南方周末》采访林青霞，问她什么样的男人有魅力。林青霞说：“有一次，我看到杜可风在看他拍的菲林，非常专注，他长得并不好看，哇，当一个男人专注于他很热爱、很擅长的事，那种神情和氛围，就会产生一种美。”

当年作家木心在牢狱里，污水遍地，每天吃酸馒头和发霉的饭菜，晚上，他找来一张白纸，画上黑色琴键，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。

我想，从来没有人能够对美免疫吧。

它并不专属于有才华的人，也不宠爱伟大的人，只要你活着，总有一些瞬间，会让你的心猛跳一下，感受到生而为人的壮阔，你我都一样。

2016年，我开始拍摄《这个时代的审美》，中国第一部记录时代审美的大型人物纪录片。好多人问我：你为什么要干这件事儿？说实话，我也不知道。唯一能确定的是：这件事儿很贵，它几乎花光了我的钱，一丝一缕，散尽了我手脚里的力气，但我就是忍不住。

你有过那种感受吗？如果喜欢一样东西，无论它是手艺、姑娘、金子，或是别的什么，一旦你真心喜欢了，吃饭走路都会惦记，逮住机会就想碰一碰，肯下笨功夫，完全不计较时间，也不在意别人是不是理解。

这是一个人的修行。

在巍峨的山上，我曾经看到工人们雕刻佛像，石屑迸飞，如同大雪弥漫，渐渐显示出心中爱慕和熟悉的轮廓。从那时候起，我坚信每个人都有难以放弃的渴望。不管你愿意，还是不愿意，你总想重塑自己，过上另外一种生活，遇见未知的世界，我把这种渴望称为“少年气”。

只是随着时光流逝，少年慢慢被磨平了棱角。

每一次妥协，每一次苟且，都把我们变得更加平庸。在和生活的全部战争中，我们所获越多，越接近遇难者。

我一直想知道：那些从未被满足的心愿，从未成为的人，是随着时光一去不返了，还是它根本没有离开，只是睡着了？

我认识一个男人，他坚持使用一款诺基亚手机，屏幕已经被摔得四分五裂，再也找不到地方修复。他抚摸那些裂痕，就像一个盲人用手指抚摸无法相见的爱人面颊。这伤痕累累的不屈服，不知道是好还是不好，我只是觉得，那很忧伤。

所以，《这个时代的审美》是忧伤之作。

这本书，是我的心爱之书。

我的确是这么认为的：这不是我一个人的作品，而是每个人心底那个被现实冰封的少年，它不肯屈服，促使我们认出彼此，在这个时代里相遇。

事情要从2016年8月说起，确定要拍这个纪录片，小伙伴们都很兴奋。我们的设想是：找到华语圈最具代表性的五十个人，认真聊聊这个时代的美和审美。我和制片人藤井树各自拿了一张白纸，在上面写名字，列出心目中最合适的拍摄对象。要求是：有知名度，有影响力，对美有研究，还要能上镜。两人埋头一通狂写，然后把这些名字摆在一起，就这么开始了。

这些人的身份很复杂：收藏家、作家、歌手、演员、设计师、漫画家、摄影家、科学家、企业家……即便放在同一本书里，也个个有样子，个个不一样，绝不能混搭。

我爱这本书，因为我和书中每个人的想法都被尽情披露了。我们敢有自己的议论和见解，这些想法可能极为抽象，不接地气，也不怕争议和惹祸。一旦人决定说真话、说人话，谁还顾得上是不是接地气呢？这正是我对他们怀有感情的原因。

和小说不同，这本书没什么故事和悬疑。你打开它，就看见一个人在坦白，在光天化日下制造问题，贡献作品。他们交代自己在做什么，在思考什么，想要留下什么。你可以随时拿起来翻看几页，也许只有一个句子是你喜欢的，那就值得躺在床上看几页。也许你会发现：这个时代终究也不是一个多坏的时期，总有一些有趣的东西，让人感受到人生是浪漫的。

一本书诞生后，就会拥有自己的命运。

虽然我很了解这个规律，但老实说，我还是有点小小的渴望，渴望这本书就像一个挂在书架上的钟表。也许你现在毫不留恋的时间，在多年以后，会成为一个怀想。

希望有那么一天，你会从书架上拿起它，就像对着时间许愿：大钟，让我们回到那个时代去看一看吧。

每个人都希望拥有穿越时空的能力，因为我们对于过去的怀念是深刻的。

必须要说明的是：让我念念不忘的，绝不是千百年前。

和那些不属于我们的时代相比，我更在意自己经历过的时光。现在想起十几二十年前，我恨不得懊恼地哭一场，有些事、有些人像错误一样不可补救，但我回不去了。我嫉妒一朵雪花，因为它可以重返大地。

在某些低落的时刻，我和大多数人一样，憎恶这时代，想要逃避它，想要反抗它，想只要迷人，不要吃苦。尽管这些低落时刻并不持久，可它很难熬，喝酒、跑步、工作甚至爱情都没什么用。也许，爱情有一点点用。当我站在低谷里爱着别人，终于发现，每个人都是那么不容易、那么有限。

是在一个又一个希望破灭之后，我才真正开始热爱这个时代。和同时代的人在一起，就没有幻觉，也没有东西可以隐藏。我们呼吸同样的空气，饮用同样的水，使用这个时代的语言，同样的月光照耀在我们手臂上。因此我们的对话可以像一把锋利的刀，直接劈开心底的想法，这是活在老远以前的人无法分享的。

一个人不能脱离他的时代，就像不能冲破他的皮肤一样。当死亡带走一切，时间结出的果实依然熠熠生辉，在皮肤上现形。那些独一无二的人被看见，被怀念，被记录下来，这是唯一的安慰。

感谢所有接受我拍摄和访问的朋友们，以及这部纪录片的制片人藤井树，他们不仅付出了宝贵的时间，还对我寄予了盲目的信任。还有我团队里的小伙伴，他们大多是90后，常常做出混乱和大胆的评价，让我不敢衰老。最后是腾讯纪录片频道首播了这档节目，并且告诉我点击率还不错，我说要和他们喝场大酒，但并没有实现。还有上海朵云轩的路燕女士和杨中耀先生，是他们促成了这档纪录片的院线放映。第一场首映礼，现场277个座位，后台索票的超过三千人，马未都先生问我：能换个大点的地方放映吗？我说不能，那是我第一次拒绝他，感觉很爽。