陈道明：娱乐圈最后一个知识分子

很长一段时间，北京城的大马路上，群众瞧见那个身影就开始喊“你看皇上，皇上来了”

正值《末代皇帝》的热播，家家户户的小荧屏上都放着那个可怜皇帝的模样：软弱无主见，

在风雨飘摇的皇室里用尽全力保全最后一丝帝皇的尊严。

饰演赙仪的陈道明，就跟随这观众对角色的爱恨，走进了所有人的目光中。

那是1988年的夏天，陈道明33岁。

终于拍出名堂的男演员

男人30而立。33岁的陈道明刚刚摸到了出名的门槛，说他大器晚成并不为过。那时候的他没有半点如今笑看江湖的影子，他就是江湖里的人，为名利和爱恨迷了眼睛。

这种情况在他接演《围城》之后到达巅峰。

1989年，导演黄蜀芹找到陈道明，邀请他出演《围城》中方鸿渐一角儿。这是个天上掉的馅饼：黄蜀芹当时已经是知名导演，在国内外拿了许多大奖。而《围城》又是一部全民皆读的小说。

黄蜀芹回忆起当初找陈道明演《围城》的原因。他身上有书生的儒气，这在男演员中是很难得的，因此，他能担起方鸿渐这个迂腐尖酸的上海读书人角色。

《围城》剧照

接拍《围城》陈道明下了很大决心，当时和它一起摆在自己面前做选择题的，是《正大综艺》的主持人。

“《正大综艺》第一期找的就是我，那是我第一次面临职业选择。按理说那个节目利益大，知名度也大。”

演员这条路是没有头的，当央视的主持人不一样，每天定时定点露面，混个脸熟很容易。陈道明思考再三，推掉了《正大综艺》。后来《正大》第一期找了姜昆来做主持人，接下来还捧红了杨澜。

《正大综艺》姜昆

《围城》一共十集，拍了100天。

为了演出上海男人的小家子气，陈道明一个天津人，花大工夫练就了一口上海话。因为角色很萧条，所以他拍戏的时候几乎不怎么吃饭，活生生得把自己饿成了戏中人。

到最后，油头一梳，方渐鸿就出来了。他光坐在那里就让人憎得牙痒痒。

之前拍《末代皇帝》的也是如此，三十多集拍了4年，每天骑自行车从东城跑西城拍戏。没有多余的人侍候，唯一的待遇就是伙食补助，一天10块钱。

《围城》1991年播出的时候，收视率全国第一。不知道拿了多少奖，光“最受欢迎男主角”，陈道明就拿了两个。

至此，名气如日中天。

回忆起那段日子，他说，那是他一生中最为迷茫的日子：名利的出现教给我轻狂。

陈家第八个小子

陈道明本身是没有资格轻狂的人。

他出生在一个知识分子家庭，父亲陈宗宽毕业于燕京大学外文系英语专业，毕业后回了天津，谋了一份在天津美国总署翻译的差事。这不论在何时，都是一份极好的工作。和外国人打交道，拿着高薪水。因此陈家的条件也是非常不错，住在重庆道163号，租界，一栋三层的小洋房。

陈家八个孩子，陈道明是最小的一个。从小，哥哥姐姐们都让着他。他时常奔跑在父亲的书房与自己的卧室之间。楼下花园的夜来香一到了夏日的夜晚，香气扑鼻。母亲把熬好的鸡汤端上桌，顺带给他试才做好的衣裳。

按照现在的话说，他是个不折不扣的公子哥儿——如果没有碰到那场著名的文化浩劫。

年轻时候的陈道明

陈道明到现在都还记得，每到晚上十点钟，家里的大门就被砸得哐哐直响，那些砸门的人都和他一边大，有些甚至是他的同学。

“你知道他们每天在等待什么吗？不定什么时候你就会被剃成阴阳头了，你们家所有的东西就从窗户扔到马路上了。”

接拍张艺谋的《归来》也正是因为他这段经历。陆焉识让他想起了自己的父亲。在每个深夜里，陈宗宽的那种惶恐，紧张，叹息，睡不安宁的焦虑，令年少的他影响深刻。在多年以后，陈道明将它演在了大屏幕上。

陈道明的“孤僻”也正是在这个时候养成的。

在学校里，大家都竞相带上红袖套，一群半大的小孩，纷纷成了强权的代表，以压迫人，羞辱人为乐。陈道明在这种疯狂的氛围里，念书，画画，画板报，写标语。

独来独往。

在最善变的年纪，说最少的话、

1971年，到了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的年龄。16岁的陈道明正逢天津人民艺术剧院到他十二中招生，便顺势去了天津人艺。

在天津人艺一呆，就是七年。

陈道明练功很勤奋。台词功底好，唱歌水平也很了得。有同学回忆到，某日天色已经颇晚，他从练功房门口过，听到一阵歌声，探头一看，一个瘦削的身影正坐在钢琴面前子弹自唱，正是陈道明。

七年的时间，每道光与影，将一个懵懂男孩塑成了一个知人情事理的男人。也隐约可见一个优秀演员的雏形。天津人艺当时重新排演话剧《蔡文姬》，曹丕的角色较重，陈道明担起了大梁。老师评价他说：扮相俊朗潇洒，声音明亮有力，每次演出结束都能得到业内有名望长辈的赞赏和指点。

二十几岁的年纪，陈道明茁壮生长。也如同所有美丽的少年故事一样，碰见了他的爱情。

生命中的光

杜宪是个颇受欢迎的女孩。

她是南开学校的创办人严范孙的后人，父亲在清华大学做教授。端得是大家闺秀的气质，但说话做事又透着一股子机灵劲儿。

杜宪是北京人，来天津探亲，在一个朋友家里与陈道明见了面。

陈道明对她的初印象非常深刻。黑黝黝的短头发， 亮晶晶的大眼睛。头次见面，就毫不避嫌的让自己拉手风琴。

杜宪回到北京之后，两个人就开始通信，话不多的少年绞尽脑汁给女友写情诗，一星期一封，从不落下。杜宪的父亲知道此事后持反对态度，他认为陈道明的出身不好。但是杜宪并不听，暗地里和陈道明谈恋爱。一段异地恋缠绵又笃定，直到1977年杜宪考上北京广播学院，陈道明也紧随其后考进了中央戏剧学院，这种状态才作罢。

知识分子的家庭背景使得杜宪从小就拥有了自己的是非观。

在主持《新闻联播》时，她亲切可人的形象，严谨的新闻态度，令她成为全国人民心中当之无愧的最佳女主播。后来还被选为了政委委员。

杜宪的人气一度高到什么程度？

杜宪与陈道明的恋情公开时，陈道明都不敢出门，因为大家都骂他，认为他配不上杜宪。观众寄信到央视“愤怒讨伐陈道明”，2007年传出陈道明和杜宪离婚的新闻，网络的风向全是偏向于杜宪的。

杜宪与陈道明

陈道明默默无闻的低谷里，杜宪在如星般闪耀。但杜宪对陈道明的态度从未有过任何变化。

在两人的感情中，心思细腻年少忧郁的陈道明是情绪化的一方，他时常因为一件事情和杜宪吵起来——也不是吵，因为杜宪压根不开口，就让陈道明一个人折腾。

杜宪就像一朵软棉话，陈道明冲她撒气，她不回应也不恼。吵到最后陈道明脸红脖子粗，杜宪还慢条斯理的问：“消气了吗？”

经过陈道明的抗争，杜宪改变了措施，下一次再发生争执的时候，她就把自己心里的想法说处理。当然，都是气话，不怎么好听。于是陈道明又开始跳脚：杜宪你变了，你再也不是之前的杜宪了。

杜宪

后来杜宪从央视离职，那时候剧组收到写给陈道明的信，“好好照顾杜宪”

大家不再瞧不起陈道明了。

《末代皇帝》《围城》的接连热播，使得他的名字响彻了全中国。

人生的指明灯，钱钟书

名望的到来，使陈道明“飘了”，是钱钟书家里沸腾的药罐子使他“沉”了下来。

陈道明自己坦言，这辈子影响自己最深的两个人：一个是陈宗宽，一个是钱钟书。

钱钟书

《围城》播出后，钱钟书写信给陈道明，说他演活了自己书中的方渐鸿。接到信之后，陈道明到钱家拜访。多年后，陈道明回忆起那天的场面，说了以下这段话

“钱老先生他们家，你知道惟一响的东西是什么吗？他们家没有录像机，没有电视机，没有电话，惟一响的东西是药锅子。煎药的药锅。你可以在他家里闻到书香，在他们家可以感到安静，你在他们家也同样可以看到从容，真实。你突然感觉，你在文化人面前狗屁不是。我是那个时候开始学会思考自己在这个职业当中，到底应该怎么存在才算是正常人。”

钱钟书沉稳的如同大山一样，上面郁郁葱葱，雨雾缭绕，飞鸟走兽，奇珍异宝。但山林从来不声张，他只是静静的接受岁月所赋予给自己的一切，然后化为自己笔端的文字，还在额前的白发。

陈道明看看“这座高山”再看看自己，顿时羞愧难当。

钱钟书与杨绛

他前前后后和钱钟书促膝长谈过三次：关于人生，关于理想，关于演戏。钱钟书将自己的观念与领悟不动声色的传给了陈道明。

《围城》之后，陈道明没有再接任何戏。那是他最当红的几年。彻底的息影，回归家庭，陪着杜宪和女儿陈恪。看书，写字，煮茶。活得像个隐士。

他需要找寻演戏的意义，往大一点说，是往后人生道路的意义。

演戏得有价值

199年，他复出拍的第一部片子，是改编自刘震云小说的《一地鸡毛》，导演冯小刚。王朔说这部片子：“《一地鸡毛》一扫以往的英雄主义、理想主义和传统伦理道德，绝无仅有地反映了小市民的真实生活。”

陈道明在里面演一个办公室小人物，与他之前演的皇帝，留学生相去甚远。陈道明演得很认真。把身上的书生儒气统统摘下来，卑躬屈膝，委曲求全，两面三刀，入木三分。

《一地鸡毛》剧照

此后，《胡雪岩》《二马》《康熙王朝》《大汉天子》，陈道明接的每一部戏，都是他认为有意义的。就是戏演完了，观众能不能从中得到点儿道理，能不能改变些什么。如果能，这就是有意义的戏，就值得演。

文艺作品需要有深层次的东西交代出来，和观众达成一种共鸣。

为了对得起自己“值得演”这三个字。陈道明十分的较真儿。

拍《黑洞》的时候，为了能够找到角色那种心理变态的感觉。他反复研读心理学和犯罪学相关的书籍，连做梦都不安生。特意给角色设计了一个口罩。“六七十年代，口罩是中国人的必备物品，说明这个人物是活在过去的一个人。”

《康熙王朝》就更要命了，把关于康熙的所有东西都看了一遍，那一阵儿还老逛故宫，就是为了看康熙的东西。去研究这个皇帝的在政治上在情感上的格局。

演员这个职业，就是通过不同的角色去捏造自己，在这个过程中，受伤受挫都是很正常的事情。陈道明不能理解把这种基本的业务能力吹嘘成敬业的行为，

“现在动不动什么手破了，什么哪儿摔伤了，什么冬天在水里头、夏天穿着大皮袄，变成了一个演员的功劳。”

“你的职业就是这个，然后还把它当作敬业？你演员就应该吃这样的苦。”

在前两年接受央视采访的时候，陈道明戴着个鸭舌帽，对现在一些年轻演员的做法提出了看法。同时，他觉得现在影视剧的市场风气也有问题。

“更多的是因为名和利。所以创作本身只有疲劳，兴奋鲜于快乐，真的鲜少快乐。”

演完《我的前半生》之后，陈道明坦言，这几年有很多剧本找他演，但是他一看，很多角色都是可有可无的，整部剧本取掉这个角色，故事还可以发展下去。可笑的是，这个角色还是男主角。

“我还是希望给我送来的，是一个好的文化作品，能够和观众说点事的东西，不是让观众纯粹拿生理来看电影，哭、笑……出门，没了。”

冯小刚说起陈道明这人，只点评一句：“他只肯在戏里低头”。

“呛”得都是道理

在香港，想要从事影视行业的唯一学习途径，便是拜师。“要想学戏，先学做人”在交给你演戏的技巧之前，师傅会教给你关于演戏的德行，关于人生的领悟。

陈道明当年的老师便是钱钟书。钱钟书没有教他演戏，但是教会了他比演戏更重要的东西。这才成就了陈道明如今在影视圈中的地位。我认为陈道明是幸运的，中国当代文坛的大家，做了他人生路上的一盏明灯。

若是没有钱钟书，陈道明如今会变成什么模样？没人晓得。

但是现在的很多演员并没有这种福气。事实上，不仅是做人，连拍戏，都没人教他们。

“你这种演法是不正确的，演戏需要的是真实，不是脱离实际的一个劲瞪眼睛”

连这种话也没人告诉他们。

陈道明做了，尽管有点儿“呛人”。

他对现在年轻演员说：“并不是拿多少钱，我们不要聚焦这个。我觉得你拿那么多钱，是不是干了那么多事，是不是对的起你的观众，你的工作是怎么做的。我觉得我更看重这个”

姜文上《圆周派》的时候，窦文涛问：你拍戏有预算吗？姜文觉得莫名其妙：什么叫预算？你诚心想要请人家吃一顿饭，你怎么着也不会觉得贵，一顿饭再贵能贵到那里去？

别人花了票钱到电影院里来，坐两个小时看你这个东西，你得让别人觉得你对得起他。

陈道明说得，就是这个道理。

他破天荒的上综艺节目，湖南卫视的《一年级》，教一群门外汉小孩演戏。毫无架子，但是严肃，一点点的把这个角色的细节抠出来，让表演者看。

我之前和朋友讨论：成龙是个好演员，但是他不伟大。当他自己到了一个高度之后，他具备了一定的能力之后，他并没有去为整个大环境做事情。

现在华语影视圈已经没有“武生”了，依照自己成龙的实力，完全可以去培养提拔这一类型的演员。但是他没有，他依旧在自己拍戏。

刘德华投钱免费扶持新人导演，在这个项目里，扶持出了新人导演宁浩。宁浩先后拍了《疯狂的石头》《无人区》彻底重写了黑色幽默电影的定义，也捧出了影帝黄渤和徐峥。之后，徐峥和宁浩在一起成立了疯猴子影业，扶持新导演，挖出了文牧野。文牧野第一部长片电影，导出了《我不是药神》。

一个火把的光再亮，也不及星星之火可以燎原。

陈道明清楚这个道理。

他说自己演戏的方法“从开始拍戏就有这样的习惯了，这也是我的一个创作习惯，我演的人物，看完剧本的时候，我就会先勾画这个人物的基本轮廓。我觉得这个人物应该穿长衫，这个人物坐的时候是这样的，形体应该是这样的；我演的时候，会复原这个人物的文学形象和我想象中的画面形象，把他们结合起来。这种方法对我很有用。”

他试图将这种方法教给年轻演员。

“呛”只是一种表面方式。

更深层次的，是关乎一个知识分子的传承，与一个演员的责任感。