知名作家刘江滨：夏天的雨

雨，一年四季都下，但雨在不同的季节却有不同的性格，春雨温顺，夏雨暴烈，秋雨忧郁，冬雨冷酷。当然在北方寒冷的冬天主要是下雪，雨极少，几可忽略。虽然空气聚而为云，沛然成雨，四季皆然，然而，我却觉得，雨是属于夏天的，只有夏天的雨才有雨的模样、雨的气势、雨的风格。如果比作一出戏，春雨是序幕，秋雨是尾声，只有夏雨才是惊心动魄的正剧。

俗话说，春雨贵如油，说明春天下雨少。杜甫诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”韩愈诗云：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”描写的都是春雨，温顺绵柔，润物无声，像处子一般安静恬然。而秋雨呢，总是带有些许缠绵悱恻的味道，下起来淅淅沥沥让人烦闷。一场秋雨一场凉，加上落英缤纷，叫人徒增感伤。苏辙诗云：“禾田已熟畏愁霖，积潦欲乾泥尚深。一雨一凉秋向晚，似安似病老相侵。”革命者秋瑾更是留下“秋风秋雨愁煞人”的名句。春雨给人以欢喜，秋雨给人以忧愁，同样是下雨，却给人迥异的情绪感受。

夏雨，才是真正的下雨，轰轰烈烈，痛快淋漓，大气磅礴，雷霆万钧。

夏天的雨，花样繁多，有阵雨、雷雨、大雨、暴雨，甚至是太阳雨，不管是哪种雨，都是一种脾气，爽快，奔放，自由，豪迈。“倾盆”、“瓢泼”、“滂沱”“如注”等这样的词语，形容的都是夏雨。

夏天的天气，多酷热，闷热，烈日当空，晒得树叶打蔫，禾苗焦枯，狗吐出舌头呼哧带喘。蓝天上白云朵朵，像极了棉花棉絮，时快时慢在空中飘移。民谚云：云彩向东，一阵风，云彩向西，一阵雨。忽而，仿佛在白棉絮中泼了黑墨，白云变成乌云，渐积渐厚，瞬间飘到头顶上空，一不留神，一阵大雨哗哗而下，等你抱着脑袋跑到屋檐下，刚刚立定喘口气，却云散雨收了。真是来得疾去得快，刘禹锡诗云“东边日出西边雨”，就是说的这种情形。民谚又云：谁知哪片云彩能下雨？以此来譬喻运气的降临不可预知。阵雨过后，太阳又在当空灿烂着，这时候往往会出现一道绮丽的景观——彩虹。科学的解释，是阳光照射在空气中的水滴时，发生折射或反射，在空中形成七彩拱形的光谱。毛泽东诗云：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞，雨后复斜阳，关山阵阵苍。”生动描摹了雨后彩虹的景象，同时，也说明彩虹的出现常在下午。冀南一带农村将彩虹叫作“绛”，“快看快看，出绛了！”但不能用手指，迷信的说法，会烂手指头。我想，农人对彩虹这种气象景观有神秘感，赋之祥瑞之意，是必须敬畏的，以手指之，则为不恭。

夏雨本就暴烈，如万箭齐发，直射地面，砸在屋顶、窗户、树叶上，发出砰砰、啪啪的巨大声响。如此，还犹嫌不够，借风作威，借雷作势，狂风大作，电闪雷鸣，天地人间，一场大戏壮怀激烈，过足了瘾。其实，一场暴雨来临之前，已然是蓄足了势，做好了铺垫。乌云密布，天色如夜，“黑云压城城欲摧”，天空仿佛一口倒扣的锅。知了停止歌唱，燕子麻雀惊慌地掠地而飞，啾啾哀鸣，蜻蜓也失去了平日的悠闲，莽撞地胡飞乱翔。雨点还未落下，空气已是湿漉漉的了。一道闪电，撕破天幕，一声惊雷，天际滚动，欻欻，咔咔，像吹响了进攻的号角，大雨倾盆而下。立时，天地相接，一片白茫茫，水蒙蒙。房檐挂起水帘，树木化为竖琴，地面汇成小溪。苏轼诗云：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”杨万里词曰：“急雨打篷声，梦初惊。却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚做水银窝，泻清波。”两位大诗人都以“跳”做喻，以“珠”做比，夏雨的形状动态，跃然纸上。

实际上，雷和电，是夏雨的哼哈二将，多虚张声势，夸大其词，为虎作伥。民谚云，干打雷不下雨，或雷声大雨点小，也以此讽喻那些光说不练的人。真正可怕的夏雨，反而没有忽雷闪电，咋咋呼呼，而是内敛低调，不事声张，闷头下起来没完没了，没日没夜，好像要把银河的水都倾泻了。

夏天还有一种奇特的雨叫太阳雨。天空明明日头高悬，乾坤朗朗，却雨点子骤然掉下来，还没醒过神来，雨歇了，太阳没有眨眼，只是地面被打湿，爆出尘土热乎乎、潮乎乎的腥味，才确认刚刚下雨了。太阳雨是诗，句子短促，唯有惊叹；是小说，扑朔迷离，难以捉摸；是魔术，玩了个大大的障眼法。实际上，是那朵雨做的云飘到了太阳底下，挥洒了一下。

夏天的雨还属于童年。可以光着脚跑到雨中撒欢而不怕淋湿，雨后可以看彩虹，采蘑菇，捉泥鳅，逮青蛙，村里水塘蓄满了水则可玩水游泳。夏天的雨，一如院落中的那只大瓮，储满了童年的记忆。

“不经历风雨，怎么见彩虹？”这是一句大家熟知的励志的话，这“雨”，只能是夏天的雨。（刘江滨）

来源：羊城晚报