《如懿传》开播了。演员周迅又一次来到了舆论的风暴眼，像她人生的前二十年、十余个角色一样。《如懿传》之前，阔别小荧幕12年的周迅，带回的是有珠玉在前的《红高粱》。
围绕周迅外形和自身条件的争议一直都在，今天的热闹也和从前一样。《人间四月天》的时候，人们说林徽因应当更美一点；《射雕英雄传》的时候，人们说黄蓉不该是个鸭公嗓，《红高粱》的时候，人们说高密走出来的西北女人“我奶奶”不该干瘪如斯，《如懿传》开播了，争议的焦点依然是少女感不再了。
周迅44岁了。少女感不再又如何？她依然是最适合穿香奈儿的亚洲面孔之一，她最近的时尚动作是给《Vogue服饰与美容》拍了9月封面，她在Paolo Roversi的镜头下，褪下了舆论强加给她二十年的“少女感”和“灵动”滤镜，收起了她擅长的无辜感和空灵态，坦然地面对了自己的自然衰老。
她用坦诚到近乎残忍的中年疲惫眼神直视镜头，直视不肯面对美人迟暮事实的哑然观众。她半生的好友陈坤说，“她的每一次转身都出乎我们的意料，她是在呈现，呈现她的现状，属于她的体验”。
（陈坤为周迅吆喝新剧，C位照放的是她这组"呈现现状"的照片。人生得友如此，夫复何求。）
娱乐圈没有神话，如果观众有过神话的幻影，周迅在试图戳破它。岁月一往无前，演员周迅的生命和我们的生命一般一往无前。
从《苏州河》至今，成名整整20年。20年来，她诠释过的角色和她女演员生涯的岁月一同，不回头。
最为人称道的，是2000年的《大明宫词》。小太平公主的一眼定终生，成为几代人审美里念念不忘的惊鸿一瞥。
所谓“灵气”，伴随周迅半生，纵使投入了自我、精力和表演技巧一步步吃下各个阶段的不同角色，这个标签，周迅迄今没能完全撕下。就像紫霞仙子之于朱茵、《赌神2》里一袭红衣之于邱淑贞，《初吻》之于苏菲玛索。得之东隅失之桑榆。
周迅文艺范儿最正、腔调最足儿的几年，大概是2000年至2003年。小荧幕上，交出了书卷气十足的民国建筑学家林徽因、痴恋穷小子的大家小姐杜心雨和佃农秀禾三个各具风情的角色：或才情出众，或娇憨可怜，或聪慧细腻。
大荧幕上，《巴尔扎克与小裁缝》里，不只有刘烨的出色发挥，这部不为人知的小众知青电影里，惊人的灵气少年团仨人，都贡献了有艺术追求的爆发力和相当情感浓度。
（在提琴少年刘烨琴声守护下，做流产手术的18岁少女“小裁缝”。）
《如果爱》里薄情的、《李米的猜想》里深情的，《画皮》里娇媚小女儿态的、《风声》里民族大义视死如归的——是演员周迅在过往的角色诠释里带给我们的丰富体验。
数年前《人物》杂志写周迅，编剧史航借用了一部短篇小说段落形容他眼中的周迅：小姐，你有一张未婚妻的脸。
彼时周迅刚刚找到感情的岸，状态极好，牵着高圣远在一台公益晚会上简单地宣布了婚讯。“期待明天，仿佛明天对她毫无恶意”。
刚刚开播的《如懿传》里的周迅，颜值早已过了巅峰期，但安于当下，演员周迅的半生储备，能否拯救一部千呼万唤始出来的宫斗剧呢？
杜拉斯有更高阶深刻的艺术眼光，能透过皮囊洞察备受岁月摧残的容颜美。
你我皆凡人，美人迟暮，美人本人已看开，我们却不能免俗地为美的凋零失落。希望这份角色盘点能聊以慰藉我们对美的神往。文/sundae
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
