甘肃会宁：一个“状元县”的人口窘境

“状元县”的悲哀，是整个中国农村的缩影。

正解局出品

农村正在陷入一个漩涡。

1949年后的几十年里，中国乡村付出极大代价促进了全国工业化，并给自己留下一个“三农问题”缠身的“病体”。

时至今日，我们提出振兴乡村，但却不得不面临一个窘境：教育或许能改变个人命运、民族命运，现在却正成在加剧农村地区的凋零。

其中最关键的一点在于，一个地区教育越成功，优秀人才就越会离开乡村，而不是留在乡村、滋养乡村，导致乡村建设后继乏人，乡村依然贫困。

这其中，最为典型的莫过于：甘肃省会宁县。

01

甘肃会宁是一个神奇的存在。

会宁是名副其实的穷。

会宁，地处甘肃省会兰州东南约150公里，总人口58.3万，其中农业人口55.8万，是典型的农业县。

时任陕甘总督左宗棠曾评价“陇中苦瘠甲天下”，其中，就包括会宁。

会宁，属陇中黄土高原丘陵沟壑区。像中国西北很多地方一样，会宁面临着一个严重问题：干旱、缺水。

会宁年平均降水仅370毫米，像2016年等极端年份甚至只有267.1毫米，年均蒸发量却达1800毫米。相比之下，地处东部的杭州，一个春天降水就超过300毫米。

会宁十年九旱，水资源极为短缺，人力挑水，或者用牲口拉水是很多会宁人一天最重要的生产活动之一，至今超过85%的农村人依然靠水窖集雨来解决饮水问题。

极端恶劣的自然条件，也导致会宁极度贫困，早在1986年就被列为国家扶贫工作重点县，2017年农村居民人均可支配收入仅6975元。

但就在这样贫困县，却诞生了一个教育奇迹。

据会宁教育部门统计，自恢复高考制度以来，会宁已累计向全国大中专院校输送学生11万多名，其中，硕士5500余名、博士1100余名。

会宁这份高考成绩恐怕会让绝大多数地方汗颜。

（数据来源：微信公众号“ 再说八道”）

仅2018年，会宁就有13名学子考入清华、北大这两所中国最高学府。而40年来，有据可查，考上清华北大的会宁考生至少有122名。

所以，会宁这样一个贫困县也赢得了“状元县”、“博士之乡”的美誉，与湖北黄冈、江苏南通并称为“全国高考三大特区”。

02

教育改变命运，在会宁是一种信仰。会宁人自己说，他们就喜欢说两个事，“一是什么时候下雨，二是谁家孩子考上大学。”

这背后，会宁整个社会对于教育的付出可谓巨大。

有人概括，会宁高考成功的秘诀就在“三苦精神”：家长苦供，教师苦教，学生苦学。

2016年，会宁全县公共财政预算支出37亿多元，其中，将近80%靠上级补贴，但公共预算教育经费接近10亿元，占财政总支出的25.8%，比全国平均水平高10个百分点左右。

会宁曾投入2.1亿元用于会宁二中的搬迁新址。

（会宁二中）

而家长为了供养孩子上学也倾尽所有。不少家庭的生活状态是，男人在外打工赚钱，女人租房陪读。

会宁县房价已经达到3880元/平方米，而其中原因，就是城里光学生就有5万人左右，陪读人口占了总人口1/3。

在央视纪录片《走出大山》中，会宁一中一位老师说的，会宁的父母愿意把家里一切押在孩子求学上。

会宁县生源地信用助学贷款累计发放人数超过5万人，发放金额为近7亿元。

而会宁的孩子也学得非常苦，从早上5点半直到深夜。

03

但尴尬的是，即便教育改变命运在会宁被奉为圭臬，而且会宁教育也成果斐然，但是，时至今日会宁却依然贫困。

1983年，被列为“三西”农业区域建设重点县。
1986年，被列为国扶贫困县。
2002年，被确定为国家扶贫开发工作重点县。
2010年，被陕甘宁革命老区振兴规划纳入倾斜性政策支持范围。
2011年，被国家确定为六盘山特殊困难片区县。
2017年，被列为全省深度贫困县。

而更严重的，会宁走出了10多万知识青年，自己最拿得出手、最宝贵的资源流向了城市。

首先，最为直观的就是会宁总人口呈现出现下降趋势。

与此相关，在白银市（会宁县属于白银市）中，会宁县60岁以上老年人口比重略微低于白银市区（白银区），高于其他几个区县。

到现在，会宁县将近八成财政收入靠中央及省市补贴，农村居民人均可支配收入差不多是全国平均水平的50%，人均GDP不到全国平均水平的30%。

04

会宁对教育不可谓不重视。

2014年以来，会宁在“农村义务教育薄弱学校改造计划”上投入4.6亿多元，现在全县小学生生均建筑面积达到11.67平方米，比国家标准生均5.66平方米多出6.01平方米；初中生均建筑面积为20.63平方米，比国家标准6.66平方米多出13.97平方米。

但教育却没能从根本上改变会宁贫困的面貌，甚至教育致贫才是问题的根本。

一方面，大量的教育投入挤占了其他行业投入，比如某些年份会宁的教育投入竟然能达到工业投资的一半，从而制约了整体经济的发展。

但更重要的是人才的流失。

“我的理想就是要考上大学，以后到城市去生活，去一个有水的地方”。这是记者在采访会宁一个学生时得到的答复。

这对于每一个会宁年轻学生来说无可厚非，追求更好的生活是每个人的权利。

但这种个体理性选择的后果就是会宁的灾难。

会宁在教育上投入的越多，教育越成功，就会把越多的年轻人送到城市，并且一去不复返。

这可能是，当前中国大部分农村地区面临的共同尴尬：教育正以一种隐蔽的形式，掏走乡村最后的财富——有才华的年轻人。有数据显示，大学毕业生返乡创业比例仅为1%左右。

这仿佛是个恶性循环：原本不那么现代的农村无法吸引年轻人，而正因为年轻人流失反过来加剧了农村的凋零。

十几年，几十年后，到哪儿去寻找我们的乡土中国？