杨尉然,有来学签约青年教师。2009年获全国高中联赛一等奖,同年保送中国科学技术大学。
全文约2779字
细致读大约需要7.5分钟
2018年6月27日,晚上6点53分,103人的场子。他穿着灰白色棉麻上衣,黑色长裤,左手托着电脑缓步走上讲台。站定,金黄的余晖透过西南方向的落地窗打在他脸上。他抿抿嘴唇,将电脑稳稳贴放在讲台上,经过几次俯身调整,电脑终于落定桌面正中央…
7点整,唇瓣轻启:“大家好,我是杨尉然。”
文\\皮蛋妈妈
图\\杨尉然
01 “糙汉子”杨尉然
1992年3月10日,杨尉然出生在安徽的一个知识分子家庭。父母都是70年代稀缺的大学生,父亲从医,母亲从教。
受父母强大的数学基因影响,杨尉然从小就表现出惊人的数学天赋。一岁学会了数数;三岁可以做十以内的加减法;六岁已经能做两位数的乘法…但七岁以后,这股“牛逼轰轰”的数学神气逐渐从他脸上消失。
原因是杨尉然有个怪毛病——糙。仗着从娘胎里带出来的数学本领,仰头噘嘴养成了一副“粗糙”的习性,人赐外号“无所谓”。“无所谓”到什么程度呢?下雨忘记带伞,出门忘记锁门,就连偷看女同学日记,都忘记看完给人家本子合上。
八岁时,他大概就练成了母亲口中“尉然实在太糙了,我拿不出手”的样子。母亲原以为,糙就糙点吧,好在数学天赋在那儿,也差不到哪儿去。可没想到,才小学二年级,数学老师就跑到家里来告状。母亲连忙抬出方木板凳,回屋泡好热扑扑的菊花茶,端出来小心翼翼的递给她,然后俯身坐下,身体前倾,紧盯着老师干瘪的嘴巴。
数学老师一手接过茶杯,一手扶着额头叹气,说到:“他又把15题的答案填到16题上了。全班就三个人没拿满分,其中就有他一个。”
母亲直直望着老师水杯中旋转的黄色花瓣,呆了几秒,紧皱的眉头间写满对杨尉然未来的担忧。数学老师见状,循着母亲的目光开口道:“逼一把试试!”
02 母亲的“汉堡激励”
计划从当天晚上就开始了。
杨尉然正守在CCTV少儿频道的《大风车》节目前,看主持人胡侃聊天。母亲悄悄凑近,拿着白天数学老师留下的卷子在尉然面前晃荡了两下。尉然心头一紧,两耳微红,眼睛却倔强的望着电视那方,仿佛只要转头望向母亲,就会被她吃了一般。
母亲也不发怒,转身坐在尉然旁边,怎会不知道自家儿子在想什么。沉默了几秒,开口道:
从今天开始,你每考一次满分,就能享受一顿丰盛的汉堡。
2000年,汉堡还是稀罕物。用现在流行的话说,叫“肥宅快乐必备”。一般孩子尚且为其倾倒,对美食追求远高于常人的尉然来说,就更不必说了。他深吸一口气,心想“不就是满分吗?要不是我答卷错位了,满分轻而易举”,于是立马答应了。
不久后,班上组织摸底考试,杨尉然先于所有人完成了答题。若按之前的习惯,他早就上交试卷出门撒尿去了。不过这次,他将卷子反复检查了3遍,就连名字也刻意写工整了一些,仿佛在为即将到来的汉堡大餐制造仪式感。20分钟后,他自信满满,晃着脚步将卷子呈给了数学老师。数学老师撇撇嘴巴,心里笑道:“呵,到我手里了”!
三天后,尉然年幼的心灵受到了人生中第一次重击。他紧拽在手中的数学试卷右上角,横躺着“99分”的红色妖娆大字。更令他无法接受的是,当他拿着卷子找数学老师理论时,老师啥也不说,慢悠悠的拿出红墨钢笔在他试卷的最后一题的“解”字后面,点上两点…
没错,就因为没写“解”字后面的冒号,杨尉然的汉堡计划泡汤了。这一唱一和,可把他急坏了。
杨尉然偏偏遗传了父亲“不服软”的性格,汉堡这件事儿,往小了说叫“美食”,往大了说那叫“男人的尊严”。为了吃到汉堡,杨尉然没少下功夫。数学老师越是挑刺儿,杨尉然就越想征服证明自己。
规则没变,人在变。半年的功夫,杨尉然汉堡没少吃,虽然个儿没长多少,但他俨然已经变成一个连句号也要画圆的“强迫症男孩”。
后来,随着试卷难度加大,母亲会适度调整“汉堡奖励”的规则。从一开始的满分奖励,到后来连续3次满分奖励,初中后,甚至变成连续10次第一名才有奖励。从此,杨尉然就没再拿过第二名。
03 从“强迫症”到“ 数学天才 ”
从“无所谓”走到“强迫症”,杨尉然花了半年,从“强迫症”走到“数学天才”,杨尉然花了十年。
其实,强迫症这事儿,也没什么不好。毕竟神探夏洛克还得益于细节完美强迫症屡破奇案呢。杨尉然后来之所以能年年满分,获得全国数学联赛一等奖,直至后来被保送至中国科学技术大学,成为一路冲顶的天才数学老师,还真得感谢这破毛病。
他将细节完美,变成了生活的仪式感。
大一时,杨尉然看上了隔壁班一爱穿白裙子的姑娘。打听到姑娘喜欢浪漫,杨尉然突发奇想,不知从哪捣腾出一把破木吉他,每天准点守在姑娘寝室楼前弹唱。半个月后,姑娘走到他面前,泪流满面的拒绝了他。
姑娘没追上,唱歌倒是爱上了。杨尉然意外发现唱歌的乐趣,比上课有趣。如同十年前对数学的执着一般,杨尉然的“强迫症”再次引火上身。
从音准到音色,他要求自己咬出的每个音符都必须完美,以至于常常把自己关在密不透风的房间,反复录制一百多遍。他的耳朵容不得一丝杂音,花了整整两个月来练习气息的吞吐,直至最后自顾自的说一句“太棒了”为止。
正所谓“曲有误,周郎顾”,周郎精通音律,一旦听到演奏者音律出错时,便抬头望去,笑以提醒。杨尉然有过之而无不及,每当发现热门歌曲中的音乐瑕疵时,他就会留言指出问题,在一堆好评中显得格外扎眼。
朋友们都以为他失恋疯了,可没想到他只是为音乐痴了。他开始参加各种歌唱比赛,并且包揽了几乎所有校内外的奖项。
2012年,他成为科大校园歌手赛歌王;2013年,是里海大学歌手大赛亚军;2014年宾大好声音比赛亚军;2015年合肥大学生艺术节十佳歌手。接着,是星光唱将歌手选拔赛合肥赛区5强,中国最强音安徽校园行5强,安徽综艺频道品牌栏目《当红不让》歌手赛年度8强;2016年,代表科大参加CCTV3《越战越勇》节目,站在全国的舞台上,将一首《慢慢》唱进无数人的心房…
再一次,他因为“强迫症”,挑战了不可能。
04 将细节完美,变成生活的仪式感
有些习惯,一伴就是一生。不知不觉地,就成了生活的全部。杨尉然的“强迫症”,已经“病入膏肓”。
他的办公桌上,所有物件都被“合并同类项”,书籍按照初中高不同级别依次排列,电脑的高度被设置成与视线齐平。他把手机桌面的app按照颜色深浅分成五大类。吃饭时,他习惯从餐盘里的右边吃起,直到吃完前的一刻,食物都整齐有序…
他认为,世界应该按照有序的方式存在。
毕业后,杨尉然接上家族的图谱,成为一名优秀的数学老师。备课时,他总会将课件敲成逐字稿,并将所有输出的观点和数据反复查阅验证,“细节完美”不允许他犯错;上课前,他习惯提前磨课、试讲,保证输出的内容和方式一定是乔布斯式的“极简”,连打扫楼道的阿姨,也能很快明白他在讲什么。同事们嘲笑他“幼稚”,他却不以为然,毕竟他所在乎的,是学生们能否学到东西。
从不满意到别人满意,他只需要磨课三五遍,从别人满意到自己满意,他却需要重来一百多遍。所以,这必定是一位“效率极低”的数学老师,同时,也是“必出精品”的老师。
时间回到2018年6月27日,晚上8点整,杨尉然刚刚结束他的公开课。他拿起淡黄色棉布,从右至左擦干净电脑屏幕上的指印。合上电脑,讲台恢复之前的整洁,他缓缓走出教室,消失在夜幕中。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.