巴米扬大佛没了，留下这些秘密……

这是来自喜马拉雅的

第 754份礼物

文章转自公众号“一席”

●●●

邵学成，敦煌研究院特聘研究员。

正当大家需要寻找新的证据，从地下挖出新的东西来验证研究的时候，苏联入侵了阿富汗，紧接着阿富汗的局势越来越糟糕，以至于到后来大家都知道发生了很悲哀的事情，巴米扬东西大佛被炸毁了。

●●●

发现巴米扬

大家好，我叫邵学成，我来自于敦煌研究院。今天跟大家分享的是阿富汗的巴米扬遗址，它是古代丝绸之路上最重要的一个佛教遗址。我上个月刚刚调查完巴米扬，也是刚刚从阿富汗回来，所以第一时间在这里跟大家分享。

阿富汗是一个内陆国家，最主要的一个山脉是兴都库什山，平均海拔5000多米。巴米扬是一个山谷中的盆地，海拔大概只有2500米左右。《西游记》中所提到的唐僧孙悟空要翻越的几座大雪山，实际上就是指的兴都库什山。

巴米扬正好位于兴都库什山的一个山脉当中，它是连接阿富汗南北地区的一个主要的通道。大家可以看出来，阿富汗的南部靠印度比较近，所以主要是受印度文化的影响，北部主要是受希腊伊朗文化的影响。这样巴米扬就融合了两个地区的文化特色。

英国东印度公司在近代殖民浪潮中开辟到中亚的时候，他们最早发现了巴米扬，但那时候大家并不清楚巴米扬究竟是一个什么样的物质遗存。

很多人以为它是一个波斯王陵，一些欧洲探险家也去过埃及，他们认为巴米扬可能也是一处像埃及金字塔一样的标志性的纪念碑。甚至好多传教士千里迢迢地从欧洲赶到了巴米扬，他们认为巴米扬这两个巨佛代表着亚当和夏娃，有可能是《圣经》中的伊甸园。

这些虽然比较有想象力，不过最终把这个遗址与佛教联系在一起是靠东印度公司的一个马医。这位马医为了给东印度公司寻找千里马，他去过西藏，在西藏见过佛教寺院和喇嘛，觉得巴米扬这里可能是一处佛教遗址。

所以巴米扬从刚开始被发现，到后来被确定为佛教遗址，中间也经历了将近100年。还有哪些证据可以确认它是佛教遗存？中国有一部很经典的书，叫《大唐西域记》，是高僧玄奘的游记。《大唐西域记》曾经被传教士翻译成多种语言，比如法语、英语等。法国汉学家根据这本书还原了部分阿富汗史地，认为巴米扬就是书中写到的梵衍那国。

这就是一个英译本的《大唐西域记》。早期欧洲的考古学家和探险者正是依靠着这一本书，才逐渐地拼合上了关于中亚的印象。

关于阿富汗的研究，正如我刚刚跟大家提到的，到现在已经将近有100年了，从1922年开始一直到现在。这么多年里我们的研究可以分为几个主要的阶段：

从1922年到1952年是法国人主要做的调查，他们在这三十年当中对巴米扬的各个石窟进行了简略的、粗略的调查。因为前三十年里，法国人在巴米扬拥有考古独占权，不允许其他国家的学者进入。

1952年之后这个限制才慢慢放松，从那时到1979年，日本、美国、意大利等世界上许多国家的学者都进入巴米扬调查。1979年阿富汗发生了战乱，所有的外国学者撤出了阿富汗，以至于阿富汗很多重要的研究、包括巴米扬的研究被中断了。

更令人痛心的是，接下来的二十多年里，阿富汗国内长期战乱，塔利班恐怖分子横行，我今天主要向大家介绍的东西两尊大佛，也在2001年被炸毁了。

为什么我们中国人一直没有去调查？1958年，中国本来也派遣了一支文化调查团过去，当时是由分管文物事业的郑振铎先生带队，不幸的是飞机坠毁了，代表团的成员全部罹难。

这本书叫《从希腊到中国》，是中国最早译介阿富汗宗教考古美术的书，1984年由敦煌研究院的老院长常书鸿先生翻译出来介绍到中国。书里面还提到了另外一个人，是耿昇先生。耿昇先生翻译了大量的丝绸之路的一些著作，很可惜的是，耿昇先生也逝世了。

巴米扬山谷全长大概是1.5千米，最引人注意的是东西两个巨佛，西大佛高55米，东大佛高38米。这两个佛像在当时人的认知中，它们就是世界上最高的佛像。最早欧洲探险家到达中亚地区的时候，所有人都被这两个巨大的佛像震惊了。

如果跟着玄奘的脚步，我们来看一下大概在公元7世纪的时候，他是怎么描写这两尊佛像的，玄奘的记述路线是沿着巴米扬山谷从西往东走，首先见到的是西大佛。

他说“王城东北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰焕烂”。这是被毁之前的巴米扬西大佛，下面是一个法国的考察队，正在那儿做调查。

在图片下方，西大佛前面有一些围墙，这是因为当地的老百姓主要是塔吉克人和哈扎拉人，他们已经伊斯兰化一千多年，根本不知道这些佛像是什么意义，于是把大佛下面的空间改造成了仓库。

如果我们从佛教美术的角度来看，西大佛跟印度秣菟罗地区的一些佛像非常接近。佛像主要起源于两个地区，一个是印度的秣菟罗地区，一个是在今天巴基斯坦境内的犍陀罗地区。

秣菟罗地区的佛像就像向大家展示的图片一样，这个人站在这里，好像一个很紧张的姿态，头部较大、胸肩部体量较大，有点木讷，衣服显得比较薄透，衣纹从左肩走向右肩呈U字形，在两腿中间再次呈现U字形，用绳索和木桩在岩体上塑造，极富装饰性。西大佛实际上就有点仿造这种笈多秣菟罗风格的佛像来做的。

▲ 左：巴米扬西大佛

右：印度笈多佛像

西大佛的天井上有大量的壁画，很可惜，早期的时候大部分已经脱落了。根据残留的一些痕迹，可以看得出来它上面描绘了大量的飞天菩萨，但最中央的位置是脱落的。

刚开始的时候大家并不理解中间的这个佛像究竟是什么：它是什么尊格？它是过去佛、现在佛，还是未来佛？玄奘并没有写，他只是写了有一个立佛石像。

后来宫治昭老师研究，他认为很有可能这是未来佛。因为根据佛经的记载，未来佛的身体会非常大，而且根据巴米扬其他石窟的构图内容和风格表现，弥勒题材在巴米扬地区大量流行，所以这上面有可能描绘了一个弥勒佛/菩萨的兜率天的世界。

▲ 西大佛佛龛天井壁画

西大佛的壁画跟印度的佛教艺术风格非常接近，大家通过这组图片就会看得很清晰：从印度到巴米扬到日本，它们都是呈现四分之三的面部、直线修长的鼻梁和眉毛、硕大的杏仁眼；头部向身体的另外一侧倾斜的三曲法姿势；手势印相基本都是转法轮印，右手第一指和第二指捻合、左手第三指和第五指伸开；而且颜色、光影明暗关系处理、晕染技法的运用都是非常接近的。

▲ 左：印度阿旃陀石窟第1窟壁画

中：巴米扬西大佛佛龛天井壁画

右：日本法隆寺金堂壁画（7世纪末）

但是现在你去看西大佛的话，基本上是没有任何内容的，因为塔利班毁掉了一切。西大佛当时被炸了两次，这两次巨大的冲击波已经毁掉了所有的壁画。

大家看到佛龛里有些脚手架，是因为整个山体岩石都被炸虚了，巴米扬地区经常会发生一点小规模的地震，会脱落下来很多岩石，所以就要用脚手架把它都给固定住。

按照玄奘的记述，我们再来看一下东大佛。 玄奘在《大唐西域记》里是这么写的：“伽蓝东有鍮石释迦佛立像，高百余尺”。经过详细测量之后，发现东大佛的实际高度是38米。

东大佛更接近于犍陀罗风格的佛像。什么是犍陀罗风格，简单的说，就是受希腊文化影响的佛教造像风格。大家看得出来，东大佛的肌肉感很强，衣纹自由下垂，有重量感。

▲ 左：巴米扬东大佛

右：巴基斯坦犍陀罗佛像

最有趣的是，它的两条腿一个是放松的一个是紧张的，所有的重心都放在一只腿上。看到没有？右膝盖是往前伸的，重心都放在左腿上。大家看一看右边犍陀罗的佛像是不是也是这样？所以说这是一个希腊化艺术的典型特征。

在东大佛的天井上，发现了一铺跟佛教内容没有太多关系的壁画。正中央的位置，是琐罗亚斯德教的太阳神密特拉，太阳神的两边还有一些琐罗亚斯德教的祭祀神官。

▲ 左：巴米扬东大佛佛龛天井壁画

右：太阳神白描图（宫治昭制图）

所谓琐罗亚斯德教是起源于古代波斯地区的一种宗教，中国往往把它称之为祆教或者拜火教。在密特拉的下面还有两个希腊式的神，有翅膀的是大家最为熟悉的胜利女神尼姬（Nike）。

实际上不仅在西亚地区，在印度都有这种太阳神的崇拜。为什么其他宗教的神格会出现在一个释迦牟尼佛像的天井壁画上？有些人说这是宗教文化交流，代表着当时巴米扬人有一个很宽容很开放的心态，他们可以接纳任何宗教进入巴米扬地区。

的确是可以这样理解，但是我们也可以知道更多的一些原因。有可能佛教在传入巴米扬地区的时候，琐罗亚斯德教这种当地的宗教信仰已经有了一部分美术审美和造像意识，只不过后来接纳了佛教，和佛教发生了融合，所以有了两种宗教神格同处一龛的现象。

讲完东西大佛的大致情况，可能大家会有一个疑问，究竟是谁建立了这两个大佛？

在古代，做这样一个巨大的工程需要三个必要条件，第一要有巨大的经济实力；第二，强有力的统治者支持，从上往下贯彻这个意志；另外一个就是我们所谓的佛教思想中，或者我们的经典精神中出现了一种大像思想，这样就可以建成一个大的佛像。

关于究竟是谁建造了这两个巨大的佛像，从1922年一直到现在，争论从来没有停止过。因为中亚地区一直在不断地发生着变动，它曾经是各个帝国的一个边界地区。从亚历山大东征，一直到后来的波斯萨珊的兴起、突厥帝国的兴起，以及唐王朝的兴起，他们不断地在中亚地区角逐。

当然，我们可以从壁画中找到一些线索。东大佛天井壁画的旁边有一些供养人的形象，这些供养人有不同的发饰，穿着不同的衣服，可能代表他们本民族或者个人的喜好和一些特征，我们就可以通过这些供养人的形象得出多种结论。

▲ 巴米扬佛龛壁画中的王侯供养人白描图

可惜没有一个统一的结论。法、日、意等多国的优秀学者都做了研究，他们都有自己的一套图像学逻辑。

当大家根据钱币、根据陶片上的按捺纹样、根据在巴米扬周边地区发现的其他图样来进行理解的时候，会发现建造巴米扬大佛的这些帝王存在着多个可能，因为学者之间的观点相互都不能说服对方。

与此同时一个更重要的问题出现了，好多考察队考察过巴米扬之后，并没有发现巴米扬自己制造的钱币。也就是说，巴米扬有可能不是一个政治中心，也不是一个经济中心，可能只是一个宗教的中心。

▲ 左：巴米扬-周哈克石窟出土的陶片

右：Durman丘地出土的金币

当然，现在你再去巴米扬东大佛，再想去辨识一下这些供养人已经也什么都看不到了，只剩一个空空的佛龛。

可能有些朋友在网络上见过巴米扬大佛的图片，说大佛有一些像马蜂窝状的东西，也有人会问为什么巴米扬东西大佛的脸部、前臂都被整体地切掉了。实际上这与它的建造工艺上有关。

巴米扬东西大佛先是在山体上刻出一个大体的形状，再在这上面加入一些木桩，然后在木桩上面用一些当地的粘土和炼泥挂起来，最后再把它们做成这种塑像。

这种塑像做起来比较方便，节约功力和时间，但是也给后期的破坏造成了一定的便利。比如说他们把一些木桩抽掉就很容易形成一个很整齐的切面，这就是为什么巴米扬东西大佛的脸部都被整整齐齐地切掉了。

我们前面讲了很多有关东西大佛的情况，其实巴米扬不仅有两尊大佛，还有750个佛教石窟，这750个石窟中现在存留有壁画内容的大概是40多个。

这些壁画表现最多的是涅槃佛的题材，关于佛传、本生故事的内容非常少，这跟大家在敦煌壁画里看到的是不一样的。相较而言，巴米扬石窟壁画的装饰性更强，简单说只要漂亮好看就可以了，好像这也符合当地游牧民族的性格。

▲ Na窟的比丘像和菩萨像

除此之外，我们还可以从装饰纹样上看到一些东西方交流的信息。比如说在巴米扬壁画上看到的这种连珠纹，在中国的新疆、在敦煌石窟中也可以看到，有可能这种连珠纹是从西亚地区的伊朗一直传到了中国。

▲ 左：新疆克孜尔石窟第60窟所见连珠纹样

右：巴米扬D窟所见连珠纹样

除了壁画，巴米扬石窟的塑造艺术也是非常有特色的。这是在西大佛附近的一个石窟。这个石窟据推测是当时基督教的一个教堂，因为这种罗马立柱的样式很符合基督教聂斯托利派的塑造风格。

还有这样的穹窿顶，和罗马万神殿的建筑风格有点像。

但最重要的一点，巴米扬没有自己的文献记载，它的石窟中也没有文字题记，我们无法确切地判断出它究竟是哪一年建造、哪些人来建造、它的宗教功能是什么，我们只能依靠一个大概的图像学和建筑艺术风格来分析。

那为什么这么多西方元素会在巴米扬的石窟中体现出来？在研究这个问题的时候要考虑到当时的一个地区形势。

根据现有的资料，可以知道这些石窟大概是在短短的一百年内建造起来的，在这一百年的时间里，西亚的阿拉伯势力兴起了，他们最早向东扩张的时候，压迫着波斯、粟特和大夏地区。

当阿拉伯人占据这些北部地区的时候，王侯贵族商人们就带着一些钱财逃往巴米扬地区避难，因此带来巨额财富，短时间内可以营建大量石窟，这样就可以在巴米扬的石窟中形成一种新的西方艺术特征。

也因为这种避难属性，巴米扬的石窟下面是石窟——很有可能是佛教内容的石窟，上面却是军事碉堡或者望楼。所以它既有军事属性也有宗教属性，两者是结合在一起的。这是巴米扬石窟一个很重要的特征。

不过大家也不要以为巴米扬只是一个佛教或宗教性质的石窟群，其实整个巴米扬省有一万多个石窟，这一万多个石窟现在仍然被使用着，好多老百姓就住在石窟里面。

他们不仅住在石窟里面，还把这些石窟用作自己的坟墓。现在巴米扬石窟的管理员仍然会住在这石窟里面，这就是他的卧室。

前面我们讲的那些，一部分是巴米扬山崖上的佛像，一部分是石窟的建造，但是大家不要忘了，巴米扬是一个山谷，山谷中还有没有发掘的东西。

因为在此之前虽然进行了大量的研究，正当大家需要寻找新的证据，从地下挖出新的东西来验证研究的时候，苏联入侵了阿富汗，紧接着阿富汗的局势越来越糟糕，以至于到后来大家都知道发生了很悲哀的事情，巴米扬东西大佛被炸毁了。

大佛被毁之后，仅剩下了两个空空的佛龛，大量的巴米扬塑像壁画被毁掉了。很多人悲哀地认为好像巴米扬没有什么可以研究的，巴米扬的佛教美术、宗教考古已经截止了。

其实不是。因为原来我们只是根据考古学、美术史的内容来分析佛像的建造年代，现在我们可以用最新的科技手段来检测这些碎片，这样就得出了测年结果：东西大佛建造于6-7世纪，壁画绘制于5-9世纪。

2003年，联合国教科文组织也把巴米扬确定为世界文化遗产，而且范围也扩大了。大家可以看到，不只是左上角也就是传统的巴米扬山谷东西大佛，保护范围已经延展到了周边地区。而这些地区有大量的碉堡、望楼，大量的城塞设施，所以巴米扬的研究也一下子扩大了。

如果我们重新再看巴米扬的时候，会发现在玄奘的记载中，山谷当中的寺院伽蓝还没有被发掘出来，这好像还比较值得期待，于是很多考古学家重新又返回阿富汗，返回巴米扬。

在这里给大家介绍的是原阿富汗考古局的局长塔赫兹。塔赫兹年轻时候的博士论文就是写的巴米扬石窟和东西大佛，他一直想在山谷中进行考古发掘。苏联入侵阿富汗之后他就撤到了法国，2002年带着考古队重新回到了阿富汗。

他根据玄奘的记载，在山谷中找到了大都城（王城遗址），找到了寺院伽蓝遗址，并在里面发现了丰富的资料。通过考古资料可以判断，玄奘记载的大都城是一个封建化的城市，里面有自己的手工作坊。

山谷中寺院伽蓝的发现也非常令人惊讶。塔赫兹发现寺院的年代学比东西大佛、比那些石窟还要早，甚至可以早到3世纪。而且这些3世纪的寺院样式也是受希腊化－罗马文化的影响，是一个犍陀罗风格的寺院。

在这个寺院旁边，玄奘记载的长千余尺的涅槃佛也被发现了。大家想，我们刚才说东大佛百余尺是38米，那千余尺是不是380米？可是塔赫兹他们发现的涅槃佛只有十几米。为什么会出现这样的误差，这等待着学者以后的研究。

发现涅槃佛的同时，塔赫兹还发现了一个更大的建筑——大塔。这个大塔是十字形的，一号大塔。这个塔究竟有多高，如果根据建筑比例来推断的话，最有可能的高度是在60到70米之间——比东西大佛还要高。这也证明了巴米扬的地下还沉睡着很多未知的内容。

怎么来解释这件事？一种观点认为，在玄奘访问巴米扬之后，巴米扬的佛教又蓬勃地发展了一百年，在这一百年之中，新的文化景观、标志性建筑——纪念碑式的大塔被建立了。

这是当时跟塔赫兹做考古发掘的阿亥德，他站的地方就是发现涅槃佛的位置，大家看，现在也什么都没有了。实际上如果大家去看的话，巴米扬大部分的遗址都是这种土堆子，就是一堆瓦砾，看不出来太多东西的。

前面我们说了，法国汉学家认为巴米扬就是梵衍那国，但在玄奘的记述里，梵衍那国是东西两千余里、南北三百余里，但巴米扬山谷只有1.5千米，这是对不上的。

我们的史书中还记载着，唐代658年到661年在这个地方册封了写凤都督府，还有四个重要的城（肩捺、俟麟、缚时伏、末腊萨旦），这四个重要的城我们一直不知道在哪里。所以说这次敦煌研究院派出调查队，除了对巴米扬山谷，石窟、东西大佛进行调查之外，我们想探明白这四个城址究竟在哪里。

在中国大使馆和巴米扬当地政府的帮助下，我们继续深入了这些地区。这是发现了克里干寺院，在巴米扬以西大概30千米左右，这是佛教出现在阿富汗西部最远的一个位置。

这个碑文非常重要，是巴克特里亚语的碑文，里面详细地记载了当地的人在8世纪的时候，一方面信奉着佛教，一方面又给阿拉伯人交着税。所以有可能伊斯兰在刚开始进入这个地区的时候，他们也有一个比较宽容的状态。

在巴米扬以西地区还发现了佛塔，这个佛塔也是一个比较早期的佛教传播的证据。

我们还在Chehel Burj 这个城的下面发现了一座佛教寺院，Chehel Burj 有可能就是写凤都督府中的一座城。

当地的向导带着我们找到了这个地区，的确非常困难，很多地方都是悬崖峭壁。后来大家的研究发现，后期的城池往往喜欢把佛教寺院给压在城池下面，所以进入这些佛教寺院的时候需要颇费周折。

通过这次踏查我们就可以说明一个很重要的问题，大家知道佛教起源于印度，在传播的过程中通过阿富汗向北传播到了乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦；朝东传播到了中国。佛教传播的最西端是在土库曼斯坦的梅尔夫，原来以为是从乌兹别克传过去的。

但通过这一次踏查就知道，有可能在巴米扬以西还存在着一条新的佛教传播路线：佛教经过巴米扬，直接从西部沿着河谷地带传到了土库曼斯坦。这也是我们最近这些年一直比较关注的一个焦点问题。

最后想向大家介绍我们这次考察的向导——阿巴斯。

▲ 阿巴斯（左二），2007年

我在2007年的时候开始读关于阿富汗的考古报告，我当时还不能去阿富汗，还不能去巴米扬做调查，我很羡慕阿巴斯，因为他可以跟着考古队一起工作，可以掌握第一手资料。

这次去的时候找到他，他已经是两个孩子的父亲了，而且也刚刚大学毕业，还想到中国来留学。而我自己也终于可以在巴米扬实地踏查，可以跟他愉快地交流。

这些年，研究巴米扬的老一代专家教授们越来越少，而阿富汗和巴米扬却还需要大家关注，因为还有很多未解之谜。这个被忽略被遗忘的遗址，我希望大家一起关注它，也关注当地年轻人的教育和培养。

我们和阿富汗人、和巴米扬人一起成长。

了解更多巴米扬背后的有趣故事？那就看《犍陀罗文明史》吧！

或复制淘口令，打开淘宝购买：

u4vHbYdZhAB

【相关阅读】

77天，一个人的生死羌塘

众神云集，佛教从这里开始飞翔

寻访犍陀罗艺术，那些玄幻而又危机四伏的旅程

被这些惊人的细节打动，他走上壁画拍摄的十年孤旅

历时5年，穿越战乱，中国学者找回了佛像最初的秘密

点击“阅读原文”

寻找来自喜马拉雅的礼物

2018，加入醍醐，发现来自喜马拉雅的礼物

查看醍醐开放职位

醍醐艺术中心·拉萨

拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599

醍醐艺术中心·上海

上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563

醍醐古城店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134

醍醐衙门店·拉萨

拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926

醍醐古树店·拉萨

拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551