96年前的今天，为聋哑人服务一生的电话之父贝尔逝世

（万象特约作者：贝利萨留）

【1922年8月2日】96年前的今天，为聋哑人服务一生的电话之父贝尔逝世

今天我们人手一个手机，电话已是生活中不可或缺的一部分。饮水思源，有一个人的名字，不可遗忘，那就是贝尔。

【听不见声音的妈妈】

1847年3月3日，贝尔出生于苏格兰爱丁堡。家里祖父、父亲、兄弟等人都是从事演讲、发音学的行业，母亲则是聋人画家。他从小和母亲默默沟通，很早就学会了手语，并对语言和声音有着超乎常人的敏感。

上学后，他只对科学和生物学感兴趣，其他学科全都漠不关心，经常旷课，成绩也不好，这让望子成龙的父亲感到沮丧。

（1852年，贝尔父母和兄弟一家人的合影）

【会说人话的机器】

为了让贝尔能喜欢上演讲，1863年（16岁），父亲带他参观了朋友的一个实验室，里面有一个能够模拟人声的机器。

贝尔异常兴奋，迷上了这个机器。回家后，他和哥哥一起研究，自己也尝试做出了一个。虽然这个机器质量很差，只有极少数的声音类似人声，但仍然让他痴迷不已。

这一段经历，改变了贝尔的一生。

【听不见声音的爱人】

17岁，他就读于爱丁堡大学，毕业后在一个私立聋哑学校教书。然而，1867年弟弟死于结核病，1870年哥哥同样死于结核病。当父母发现贝尔也患病时，他们下定决心，卖掉家产，移民到加拿大。

加拿大的气候和环境都很好，贝尔的健康状况逐渐恢复。不久，一家人到美国，他在波士顿聋哑学校当老师。其中有一个名叫梅布尔的小女孩，5岁时得了猩红热失去了听觉。梅布尔聪明而有魅力，贝尔和她相爱了。

（1871年，贝尔（右上）在波士顿聋哑学校）

【一次脑洞大开】

贝尔醉心于机器发明。当时，电报已经发明出来了。多工电报是研究的焦点——即在一根电线上可以传递多封电报内容。

1871年（24岁），贝尔拿到资金，在一家仪器厂找到了搭档——能工巧匠托马斯·沃森。贝尔出主意，沃森想办法实践，两人配合默契，进展顺利。

3年后的一个夏夜，两人工作后开始休息。贝尔突然说：“声音的波动……如果能影响电流的强度……那我们就能造出一个机器，实现远程通话。”这个想法让两人非常兴奋。

（电话的原理）

【科学家的支持】

然而，两人仔细讨论后，却得出了让人气馁的结论。贝尔虽然在声学有所造诣，但对电却不那么精通，他不知道如何实现，很难拿到新的经费，当务之急还是多工电报。

不久，他去见科学家约瑟夫·亨利，介绍多工电报的进展，最后顺带提到了“远程通话”的主意。很意外，约瑟夫·亨利非常感兴趣，给了他很多鼓励和支持。于是，贝尔下决心开始研究电话。

【几个小时的胜利】

经过一段时间研究，1876年2月14日，贝尔向美国专利局提交了电话的专利。然而他不知道，其实他在和时间赛跑。仅仅几个小时后，另一个叫埃利沙·格雷的电气工程师，也提交了类似的专利。

其实埃利沙·格雷早在4年前，就已经开始了电话的研究，研究进展也领先，但他他认为电话没有商业价值，没有放在心上。贝尔抢先一步，时间和运气在他这一边。

（1892年，贝尔在纽约和芝加哥之间开通长途电话的仪式）

【送给爱人的公司】

思路有了，但两人被声音极度模糊的难题所困惑。1876年3月10日，沃森正在休息，忽然听到一句极其清晰的声音——“沃森先生，快来，我需要你！”

这便是人类历史上，第一句通过电话传出来的清晰声音。电话之父，诞生了！虽然后来有意大利的安东尼奥·穆齐争夺这个称号，但大多数人把这个荣誉认定给了贝尔。

1877年（30岁），他建立了贝尔电话公司。同年，他结婚了，并将公司股份全部送给了“听不到电话声”的爱人。电话从此走入千家万户，贝尔也成为了百万富翁。

（1885年，贝尔和妻子、两个女儿合影）

【声音的大小——分贝】

电话的成功，大大激励了贝尔的创造力，他不断发明了许多许多实用的机器。

1879年（32岁），为了测定儿童的听力是否减弱，他发明出一种衡量声音响度的仪器。声音大小的单位“分贝”，正是以他的名字命名。

1880年，贝尔改进了爱迪生发明的留声机，把转筒改为平面转盘（也就是现在的唱片），大大提高了可用性。留声机这才得以广泛普及。

（老式留声机）

【假如我有三天光明】

1881年，他运用电磁原理发明了探针，可以检测出人体内子弹的位置，方便进行手术。这一发明，在一战期间得到大量使用，拯救了无数生命。

1887年（40岁），他帮助了一个失去了视力和听力的小姑娘，她的名字叫海伦·凯勒。后来，她写了一本书，叫《假如我有三天光明》，轰动美国。这个小姑娘也因此成为了“二十世纪美国十大偶像”之一。

（1883年，贝尔和聋校的学生和老师在华盛顿特区）

【默哀一分钟的致敬】

后来，他出资建立航空协会，进行飞机制造和试飞。他还制造出了能在水面飞行的船只，打破了轮船航速记录。

1922年8月2日，健康急速恶化的贝尔去世了，享年75年。8月4日下午，他被安葬时，全美国所有的电话都停止使用，默哀一分钟，向贝尔致敬。

此时的你，是否也应该断网一分钟呢？

（在加拿大的贝尔铜像）

（本文是万象历史·人物传记写作营的第80篇作品，营员“贝利萨留”的第1篇作品）