泛黄的不仅是一封封未寄出邮差，更是那沁入血液的记忆

这个夜晚我将又是失眠的一夜……但远方的思绪却又会被一封封旧信扰乱。

他枕头下一直压着一个黄色信封，信封上没有写详细的地址，只写了二零零八年的一个日期。这是他妈妈走后的第一年，他给妈妈写的第一封信，时至今日没人拆开过它，直到我发现。

我与他是儿时的最好的伙伴，我们彼此陪伴度过了最好的时光。以前我们做同桌，他给我讲题目；以前我们总是一起在放学回家的路上玩到很晚；以前他总是会保护我在别人欺负我的时候；而我知道我们终将还是会长大……而我寄宿在外婆家的日子终究还是结束了，就在我们马上上高中的那一年，他妈妈洗澡时煤气中毒，就这样离开了他，从那以后他总是一个人闷闷的不说话，我再也没有见过他脸上有阳光的笑容，他妈妈出殡的那天我去了，他没有哭，我知道其实他心里很难受，我跟他说你难受就哭吧！后来他抱着我哭得像个小孩一样，虽然那时我们都还小，但我都懂他的难过……

虽然现在我和他不如儿时那么无话不说，但我们彼此的心里都是很珍惜这份感情的，那天我去他家跟他唠嗑时，在他枕头下发现了那些泛黄的信，后来我才知道他每年都会写一封信给他天国的妈妈……

此时从寝室里的寂静可以得出，室友们已经进入了酣甜的梦乡了。我此刻却辗转难眠，今天是他妈妈离开的第八个忌日。如前七个忌日一样，他今天要给身在天国的妈妈写一封长信。我知道他习惯了一提笔就会想起他妈妈的慈祥的眼神和温暖的笑，情绪总是会在夜晚失去平衡，稠密的黑也掩藏不了对他对妈妈的思念。

他总在回忆里徘徊，也总在里面扑空，我总是看着他在黑色的夜晚里哭泣，只是为了表达他内心的对妈妈的思恋。

脑海里闪烁着一个又一个画面，就像电影院大荧幕上播放的无声影片。只不过这只是专属他和他妈妈。小时候，他妈妈总是在他放学后辅导他功课，给他讲题目，我也经常去请教他的妈妈，那时看他每天都有阳光般的笑容，他快乐得像一只整天只知道蝉鸣的知了。后来在某个无声的清晨。阳光透过纸糊的木窗打在我的脸上，我醒过来，发现外面一阵的骚动，我穿好衣服就往外跑去，出去看到他满眼落寞跟无奈，就这样没有声响没有任何的征兆他的妈妈就离开了他，外公外婆怕他伤心就叫他来跟我一起，叫我逗他开心，以前他只要看着我笑他都会很开心，但现在无论我怎样逗他，我都看不到以往他脸上阳光的笑容，他陌生的脸让我的心忽然像被雨滴在了上面，随四处溢开的水珠慢慢落下来。

那时的我不知道这种离开意味着什么，现在才懂得，这是一场无声的告别。

生命不是流水，但却总是行色匆匆。那时他的人生就这样被改写了，他注定在以后的日子里都过得不开心，就像失去了灵魂的人一样，只有一具冰冷的尸体，生命的晚霞在黑夜来临之前悄无声息的落了下去。空气在看不见的悲伤里裂变，而此刻他的哭泣、呼喊、歇斯底里他妈妈已经全然听不到了。就如同每年的今天他躲在被子里写信，一行一行的思念，一滴一滴的眼泪一样，他的妈妈已经感受不到了。我终于明白什么叫做刺钉入骨，撕裂血肉，却不觉得痛楚。这么些年了，看过他面对生活而表现出自己坚强的一面，其实我知道他把一切的记忆都尘封在心底，不轻易翻出来，他也只有在我面前才会纵容自己放肆地胡闹，明知这一切都是徒劳。他的眼泪只能像残阳落下来，跌进渺茫的尘埃。

我在覆盖着浓密的黑中，缓慢地闭上了眼睛，很久也不愿睁开，脑海中幻化的世界里有他跟他妈妈的影子，我为他感到悲伤，不仅是因为他陪伴了我的童年，更多的是他就像大哥哥一样宠爱着我，因为我也是一个不幸的女孩，但比起他我的不幸微不足道，至少我父母还健在，只是我与他们没有太多的感情，但我不恨他们从小到大都没有待在我身边，让我寄宿在外婆家，因为我明白活着才是最重要的，

不管回忆拉得多长，结局都是一个样。我不怕失望，只想一如既往。就如他一样把一切都尘封在心里。

信封布满尘埃却依旧惹我怜爱，怕天明一到又只能感慨。希望在天国沉睡的他的妈妈，听到他的祈求醒过来，陪他走半里长街，寻找那剩下的邮差。