那些逐渐老去的城市记忆

冯骥才说：“城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。”

赣州是一座有着悠悠历史的文化古城，从西汉初年建建城开始，至今已有两千多年的历史。它就像一个饱经沧桑的老人，趟过历史的长河，踏着历史的滚滚烟尘向我们走来。

新中国成立后，赣州的新城区的建设有了突飞猛进的发展，如今的赣州已经是一座车水马龙、高楼林立的现代化都市。老城旧发换新颜，但它的记忆却和它的年龄一样在这喧嚣和繁华中渐渐老去……

麦芽糖——小时候的味道

“叮叮当、叮叮当、叮当叮当叮叮当……”上世纪七八十年代，在街头巷尾人们经常能听到一种清脆响亮的声音，由远及近，紧接着便会响起一群小孩子的笑声和吵闹声。老人们说：“那是卖麦芽糖的人来了。”

5月29日，笔者有幸在赣州城市中央公园外听到了老人们口中的“叮叮”声。未见其人，先闻其声。那声音似乎有很强的穿透力，即使在嘈杂的马路边，也能让人清晰地辨认出这种独特的叫卖声。

声音近了，一个身穿黄色上衣的中年大叔出现在记者眼前。他挑着箩筐，一头放着麦芽糖，一头放着秤和其他杂物，时不时拿着小铁锤和铁制的糖刀互相撞击，那清脆的“叮叮”声便是从此而来。

看到有人招呼，卖糖人便停下来，用小铁锤从大块的麦芽糖上敲下几块，往秤上一称，笑着说：“我家的麦芽糖很好吃的，特别甜。”

这位卖糖的师傅姓王，做麦芽糖已经做了十几年了，是祖传下来的手艺。由于没有店铺，王师傅每天都要挑着箩筐走街串巷贩卖。

前来购买麦芽糖的张女士说：“小时候我一哭闹，妈妈就给我吃麦芽糖，这个甜甜的味道一辈子都忘不了。”

“我们小时候很喜欢吃麦芽糖咧，听到卖糖人来了，就赶紧回到家里拿着废铜烂铁和牙膏皮去换糖吃。”一位正在公园散步的罗姓大爷笑着告诉笔者，“现在已经很少见卖麦芽糖的了，如今的小孩子哪里还会吃这个。”说完，罗大爷摇摇头。

王师傅告诉记者，制作麦芽糖的主要原料是麦子和糯米，要经过泡米、蒸饭、酿造、榨糖、煎糖、凉却、打糖、拉条、剪条等工序，十分繁琐，耗时也长，而且是一份十分辛苦的体力活，要起早摸黑。“城里还在卖麦芽糖的人没多少了，现在的年轻人，大多不愿意学这个了。”王师傅叹了一口气。

淡黄色的麦芽糖，咬上一口，黏黏软软，满口香甜。在如今这个糖果甜食琳琅满目的年代，人们对麦芽糖不会有很深的感触，但在物质匮乏的年代，麦芽糖却可能是老一辈人童年最可口的零食和最美好的回忆。

王师傅挑起箩筐，清脆的声音又在耳边响起，卖糖人的背影在车水马龙的街道旁渐行渐远……

老城古井——一方水养一方人

一条条卵石小路、斑驳的古墙、纵横交错的巷陌，走进赣州老城区，就如同穿越了历史一般。就在这窄窄的巷陌之中，隐匿着几十口历经百年沧桑的古井。这些张着大眼吞吐着故事的古井，养育过一代又一代赣州居民，是古城生活的记忆。

位于赣州老城区桥儿口、纸巷、曾家巷、姚衙前会合处的东园古井，是赣州“三大古井”之一，始建于宋代，至今已有700多年历史。

井沿是用大块的花岗岩凿空而成，井口被一遍又一遍来回拉扯的绳索磨得十分圆滑，井内的石壁上布满着青苔，井水很清，几条小鱼在水中游动。

每天清晨，家住姚衙前附近的居民便会拿来需要盥洗的衣物，来东园井打水清洗。附近的居民告诉笔者，东园井的水质很好，而且冬暖夏凉。

“以前来这里打水的人很多哩，还要排队呢！”正在井旁洗衣服的陈奶奶跟记者讲诉起古井趣事。以前的东园井一到早上或是傍晚便会热闹非凡，人们视排队担水为一种乐趣。

一根扁担、两只桶，人坐于两桶之间，一边等候一边与旁边的人唠唠家常，绝无插队的现象。每个到井边打水的人都会用赣州话高喊一句：“哪个的位子？”旁边准有人回答“我的”，一问一答，妙趣横生。

逢年过节，附近的居民还会端来祭品来井上敬神，祈求神灵保佑井水常年丰沛不竭。

城市的发展让赣州老城区面临着拆迁改造的问题，赣州流传几百年的几十口古井也因此深受影响。许多古井因棚户区改造、居民搬迁而废弃。位于八镜路丹桂井巷的丹桂井和支巷金沙井已经鲜有人去打水，井中杂草丛生。位于和平路的东门井已经彻底消失，取代它的是一座简易的城管执法站。

“现在这附近住的居民很多人都搬走了，房子也空了，来打水的人也少了。”东园古井旁的陈奶奶叹了口气，又继续搓洗着手中的衣物，口中反复喃喃道：“这井水蛮好，真的蛮好。”

进入新世纪以后，城市建设日新月异，自来水通到了每家每户，许多古井被接连填埋或污染，那个以井为伴的年代慢慢远去，那些与古井有关的记忆也在被人们淡忘。

柴火饭——家的味道

沿文清路往郁孤台方向直行，左拐进入大新开路，在这条巷子的深处，便民食堂安静地坐落在那。就是这样一个不起眼的角落，却有着温馨的家的味道。

便民食堂从上世纪七十年代开始由卢文忠老人一家经营，这里保留了民国时期的建筑风貌，青砖瓦房，里面木桌板凳，墙壁上的石灰有些脱落，厨房里使用的依旧是烧火的灶台。

5月23日，笔者慕名来到人民食堂，刚到门口，卢爷爷便热情地迎上来：“来吃饭吧？饭菜刚做好，热腾着呢。”然后便带着我们进店点菜选汤。

长长的案板上放满了刚炒好的各种菜品，“这是叉烧肉、小炒鱼、四季豆炒肉、素炒包菜……”打菜的阿姨一一介绍着，“这些都是我们赣州地道的客家菜。”柴火灶旁放着一个大的木蒸屉，揭开盖子后，清香的蒸汽扑面而来，待蒸汽散去，一排排摆放整齐的钵子饭和各种汤让人眼前一亮。

陆陆续续来了许多客人，原本冷清的庭院热闹起来了，几个小孩吵闹着要吃板鸭，鸡翅……“我们也是在微博上看到这里的柴火饭，吃过之后觉得味道还不错，便又来了。”正在便民食堂吃饭的钟琪告诉笔者，今天她还特意将男朋友带过来一起品尝。钟琪笑着说：“这里的菜有家的味道。”

在附近上班的王先生是这里的常客，他将车在门口停好后便直奔庭院，娴熟地点菜找座，“这的饭菜好吃又实惠，又很好吃，我经常下班后来这吃饭。”

“现在食堂的生意更淡了，”卢爷爷望着门外说道，“这片区域成了改造区，房子都要拆迁，居住在这边的人很多都搬走了，所以食堂人气也不如以前。”说到拆迁的打算，卢爷爷坚定地说：“在这做一辈子的柴火饭，我得留在这。”

如今液化气、天然气走进各家各户，柴火灶逐渐被弃用，柴火饭也越来越少，那些生火做饭的记忆也在人们脑海中慢慢淡去。

叮叮咚咚的金属敲击声从小巷里传来，走街串巷的麦芽糖商贩又来了，孩童们纷纷走出家门，拿着废金属等物品，围着商贩兑换麦芽糖。巷子深处的古井边，大人们排队担水准备回家烧柴火饭。

这样的生活逐渐远去，这些城市的记忆逐渐老去，但它们依旧在我们的脑海里，一经触碰，便涌上心头，微笑着怀念。