做一把大大的蒲扇，总共需要几张树叶？

2018年的夏天特别热，少了台风的肆虐，同时荔枝还好得不得了，又多又甜又便宜，吃着冰镇的荔枝就想钻进空调房。

在空调出现之前，电风扇就是家常，而在电风扇出现之前，蒲扇就是制霸夏天的消暑利器。繁星之下，昏黄路灯在努力用自己的光晕驱走黑暗，胡同口乘凉的老爷爷，帮臂弯里的孩子赶走蚊子的老奶奶，一个个淡淡的、凉凉的夏日夜晚，就在摇蒲扇的轻轻的嘎吱声中度过了。

很多年后我才发现，蒲扇原来是一片叶子，一片能给人带来清凉的蒲葵叶子。

你还能找到，那把记忆中的蒲扇吗？图片：xiawu.com

天生就是好扇子

第一次见到蒲葵树，我的第一反应是，这不就是一树扇子吗？

没错，这就是蒲葵。图片：BetacommandBot / wikimedia

蒲葵所在的蒲葵属是棕榈科大家族中的一个小分支，整个属的成员并不多，只有30个，在中国分布的只有蒲葵、大叶蒲葵和美丽蒲葵这三个种，其中最多见的当属蒲葵了。

就像绝大多数棕榈科植物一样，蒲葵也只有一个主干，不会分叉；并且，因为棕榈科植物都是单子叶植物，它们的树干中并没有年轮，所以很难识别出它们的树龄。从某种意义上来说，棕榈就是一棵棵巨大的大草，它们没有联合在一起的形成层，也就不会形成年轮结构了。

这么高的“草”你见过没？图片：Cookie / wikimedia

让蒲葵出名的，还得是它们的叶子。虽然茎秆里面的纤维不抱团，但是叶片中的纤维却非常坚韧，即便是在干燥之后，也相当结实。因此蒲葵就成了做扇子的天然材料。

叶片花样多

摇蒲扇的时候，我们会觉得这是带着茎秆的叶子。其实，我们用的蒲扇就是蒲葵的一张叶片而已。

蒲葵叶片特写。图片：natureloveyou.sg

比起蒲葵的叶子，更容易让人误会的当属芹菜的叶子。在很多时候，我们都认为吃的是芹菜的茎秆，甚至在一些科学工作坊里，老师让学生用芹菜来感受茎的吸水能力。然而，我们吃的芹菜确确实实是它的叶片，准确地说是叶柄。

还有一个截然相反的例子就是叶下珠（Phyllanthus urinaria），它就好像是在叶子上开花结果。其实不然，叶下珠羽毛状的“叶子”其实是一个个小枝条，每一个小叶的部位会开花结果，让我们误以为是“叶上开花”了。所以能不能长芽开花，这才是区别叶片和茎的关键点。单凭长相，其实是很难下定论的。

芹菜大家都很熟悉了，这里贴一张叶下珠。图片：Raffi Kojian / wikimedia

其实棕榈科植物里面有的是让人惊异的叶子，比如说砂糖椰子的叶子就是世界上最长的叶子，一片成熟的砂糖椰子叶片的长度可以超过6米，那可是两层楼房的高度。附带说一下砂糖椰子的名字不是因为它们的果子里填满了砂糖。不过它们确实能提供砂糖，把那些将要开放的花序砍下来，在断口处就会涌出大量的甜蜜汁液，把这些汁液收集起来，就能制成砂糖。

砂糖椰子切开的果实。图片：W.A. Djatmiko / wikimedia

说回蒲葵，它的叶片的终极用途还是做扇子。把叶片从蒲葵树上收来晾晒干燥，然后剪掉边缘分叉的叶片，经过清洗压制，再按需要剪成形状，把定形的竹条缝在叶片的边缘就是一把蒲扇了。到今天，广东的新会仍然在生产传统的蒲扇，这里也是“蒲扇之乡”。

精美的新会蒲扇。图片：fujianpukui.com

各式各样的扇子

中国最早的扇子并不是为了扇风的，那些出现在帝王背后的扇子，其实是一个彰显身份的象征，最多也就是遮遮太阳。东汉时诸葛亮手里拿的那种羽毛扇，算是最早扇风的扇子了，当然更重要的是成为了诸葛亮智慧的象征。与此同时也出现了用竹木做骨架、绢绸做扇面的团扇。

羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。图片：《三国演义》

晚清漆柄绢面书画团扇，现藏于中国扇博物馆。图片：猫猫的日记本 / wikimedia

在中国的文化传说中，还有一个著名的扇子就是芭蕉扇。其实，这种扇子跟我们吃的芭蕉并没有真正的联系。芭蕉的大叶子在干燥之后并不是很结实，而实际上所谓的芭蕉扇也是蒲葵做成的扇子。

在不产出蒲葵的北方地区，也有大扇子。这些扇子的扇面是用香蒲或者水烛（Typha angustifolia）的叶子编制而成的，如同编席子那样，在能工巧匠手中宽薄的剑形叶子就变成了扇子。我的很多童年记忆都留在这种扇子上，那时经常会去扯扇面上露出的纤维，导致整个扇子散掉，为此没少受祖母的数落。

用过香蒲扇的童鞋请举手。图片：1688.com

不要觊觎棕榈们的果实

棕榈科植物都有美丽的身姿，不管是椰子，还是蒲葵，亦或是种在花盆里的散尾葵和袖珍椰子，都在通过秀美的枝叶来争取自己在人类世界中的生存空间。但是作为一种动物，本能的欲望还是在驱使我们做出吃和不吃的决定。

棕榈科家族中能提供食物的种类并不少，除了我们熟悉的椰子，还有特殊时期救命的伊拉克蜜枣（椰枣）、新近火热的蛇皮果、龙宫果以及炖汤用的海底椰（糖棕）都是棕榈科植物的果实。

几种棕榈科果实。图片：Zachbe & ProjectManhattan & DXLINH / wikimedia；sohu.com

棕榈们圆溜溜、肉乎乎的果实在成熟时还会变得又红又紫，煞是诱人。但是要小心了，绝大多数棕榈科植物的果实都不好惹，除了苦涩的物质，还常有刺人嘴巴的草酸钙针晶，不要轻易尝试。

至于蒲葵的果子，有说法是这种果子具有抗癌的活性。注意，这些实验是在体外杀死癌细胞，跟抗癌药物还是有很大的区别的。

蒲葵果实。图片：Forest & Kim Starr / wikimedia

总的来说，蒲葵的果子没啥食用价值，还是放过它们，好好地摇蒲扇吧。

本文是物种日历第4年的第188篇文章，来自物种日历作者@史军。

喜欢他还可以关注

植物人史军

id: zhiwurenshijunG

分享与自然的零距离接触

日历娘的广告

蔬果人人会吃，但怎么吃最科学呢？

茫茫果蔬堆中，如何挑出最美味的？

翻开《植物学家的锅略大于银河系》

跟着学术型吃货@史军老师

探索餐桌植物的美味秘密吧！

戳图进入果壳商店小程序

带走入门级吃货指导手册！

不过，食谱全是大白菜、油麦菜、西兰花……

是不是太无聊了点？

试试更“猎奇”的植物吧：

漆树油炒蛋 生吃罗汉松 狂嗑大麻仁

怕中毒，不敢试？

别怕！@史军老师都帮你们尝了一遍！

烤银杏好吃，能一次吃一大盘吗？

路边长了看上去很好吃的蘑菇，

可以摘回去炒了吃吗？

美味有时会与风险一同到来

要想吃得安全又健康

首先要了解入口的食物！

快跟着《植物学家的筷子和银针》

了解那些有毒的食材

以及化毒物为美味的神奇烹饪法吧！

还有限量签名版哦~

快戳图进入果壳商店小程序

带走进阶版吃货指导手册！

物种日历

微信号：GuokrPac

当岁月凝结成文明

当我遇见你

有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧

日历娘今日头像

棕榈科 水椰

本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载

如有需要请联系GuokrPac@guokr.com

戳原文，果壳商店还有更多美味！