夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。
滋啦冒着油的小猪肉双面金黄，热辣滚烫的气息弥漫。
牛肉小串上撒上一把干辣椒，五脏六腑也跟着燃起来。
秘制调料包裹下的烤全羊外酥里嫩，一口下去满足对“肉”的全部渴望。
生蚝味美多汁肥嫩爽滑，大家把生儿育女的期待也倾注在了里头。
最为暗黑的是烤蚕蛹，你可以目睹着蚕在炭火上扭动，然后一口咬下去咯嘣爆浆。
这些让人欲罢不能的影像，无一不呼唤着你——“来啊，快活啊~”
这部凝聚着国人烧烤情结的美食纪录片《人生一串》，堪称中国深夜食堂的“泥石流”。6月20日一经开播，在B站上就收获了722万的播放量和9.8分的好评。
即使严苛挑剔的豆瓣，也给出了9.0的高评分。
图为豆瓣评分截图
导演说，他想把镜头聚焦于市井美食、人生百态和草根英雄。
江湖老炮儿的风格，令人垂涎三尺的烧烤和平民气质的纪实情怀让观众身体每一个细胞跟着战栗。屏幕前的我们起先接受着味蕾的挑战和刺激，一不小心却发现，走肾走着走着，就走了心。
已然把持不住的观众将这一把烧烤的火燃到了社交媒体，“不能我一个人饿着！”
图为微博网友评论截图
图为知乎评论截图
对美食纪录片而言，最高评价莫过于“好吃”二字！《人生一串》里热气腾腾流油的镜头，那拍得真是一个香呐。
如潮的好评大多夸赞它质朴的风格：“没有多余的煽情故事，没有繁琐的考据噱头，这片子的制作风格就像一位粗粝坦荡的好厨子”。
或许烧烤本来就是一个美妙的返祖现象。几十万年的进化前，人类第一次的快乐体验就来自于围成一圈，用火烧烤，每个人都获得了简单的满足。
“肉”才是这部片子的主角儿
所以镜头语言少了弯弯绕绕，有的只是一块块肉串起来，一炉炉炭火烤起来。单刀直入，直指人类最直接最本能的快乐，让屏幕前的你大呼过瘾。
烟火气：“爽”才算最大的滋味儿
纪录片一上来就告诉大家，“没了烟火气，人生就像是一场孤独的旅程。”片子想要找寻的是平民的幸福，主角儿自然是街头巷尾市井里弄那些接地气儿的烧烤。
图为《人生一串》视频截图
很多人拿《人生一串》和《舌尖》系列对比，但两者其实截然不同。
《舌尖》是端着的仪式感和情怀——“山的味道，风的味道，时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，让我们分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。”
《舌尖》以人物的故事串连起全国各地的美食
《人生一串》里也有乡愁，但嚼的时候就图一个滋味，撸着串就图一种大快朵颐的痛快：“我在外想家，除了想我妈就是想吃肉。”
图为《人生一串》视频截图
即使是讲故事，也是讲人间的烟火气故事：嘈杂的街道，重口的烧烤，配着醇香的啤酒。人们在自己熟悉的小摊儿上谈天吃肉，人生一串，串起了人与人之间的交情，串起了市井的生活气息。
所以为了表现这一主题，镜头语言也尽可能接地气儿：
导演给西昌烧烤界的扛把子小二哥的是鱼眼镜头，谁家的纪录片这样拍？但就是在大家一起吃肉一起嗨的氛围里，这样的活泼劲儿反而显得相得益彰。
图为《人生一串》视频截图
文案也是来自于民间段子手的模样：
“老张很黑，他磨出的豆浆却很白，而他一天的作息没黑没白。”
“老妹儿，你知道我为什么那么黑吗？因为我不想白活一辈子。”
这些粗糙土味的冷笑话，和撸串一样，一口下去，嚼着倒是很有滋味儿。
图为《人生一串》视频截图
整部片子被故意讲究成“不讲究”的烟火气儿样子，正是为了突出主角“食物”，强调味蕾的情趣。看着就是一个“爽”字！
小人物的江湖：撸串的夜晚纵情豁达
在每一个食欲色欲交织的夜晚，把酒言欢，肆意江湖，当代风陵渡，雨夜围炉烤豆腐。在这部讲述烧烤的片子里，观众却看到了每个平凡的我们所向往的武林。
觥筹交错间的江湖，图片来自《人生一串》官微
烧烤的江湖是小人物的武林。每一个小摊主都仿佛一个大侠，珍视自己独立性、超越性人格，珍视自己超卓的侠客身份。
小二哥坚持选用凉山彝族人家的跑山猪为原材料，马思家熬制卤汤时一丝不苟，阿平和三毛只烹饪官渡河入海口的官渡蚝以保证口感，赵师傅烤土豆每个都需要拿捏口感。正是这些珍视，才让小摊儿才成为了百姓心中的“老地方”。
掌勺人都知道原材料是决定食物口味的关键，图片来自视频截图
烧烤的江湖关注着底层的快意恩仇，烧烤界的老炮儿说：“我的烧烤店是我打出来的。”这是他们用汗水在这座城市徒手打下的江山。食客里，有人痛饮一口酒，“总想往高走，但是走不上去，喝杯酒就完了。”
“甭管天南地北，重口味是烧烤的统一气味。”也就是这样爱憎分明的重口江湖，反映出一群普通人的人生态度：平凡的此生，有酒有肉有姑娘，能贫能笑能干架，此生纵情豁达。
平凡的我们看饿了，开始渴望。渴望的不仅仅是美食，也是纵情狂放的一种吃法，一种生活态度。小人物又怎么样，小人物在这片领域也有自己的坚守，像一位大侠客叱咤在自己的江湖。
城市化的产物：打通都市人的情感
中国文化里，饮食体现为一种生活的艺术和哲学。它满足的不仅是人的需求与欲望，还与情感、天理相通。
烧烤不同于地域小食，“它是城市化的产物，是陌生人可以共享的东西，夜幕下的烟火甚至构成了城市的某种共同记忆。” 它与当代人的个性、趣味相契合。
在全国各地，烧烤的味道和特色不尽相同：
西昌的烧烤，野性中显露出秩序，秩序中显露出野性；
塔克拉玛干沙漠北缘的罗布人村落，男人们本着因地制宜的原则，一根带着植物香气的红柳枝串起了红柳烤肉；
东北的烤大葱，配合着窗外的重金属朋克气息的广场舞入味。
新疆的烤全羊是当地特色
但是，作为一种简单易得且具有“共通性”的生活经验，“烧烤无疑可以唤起来自五湖四海，不同文化背景的人相通的体验。”
中国是一个很讲究吃的国家，很多国人都爱吃、会吃，吃得极为精细。烧烤仿佛难登大雅之堂。但是山珍海味是个人的，烧烤却属于整个城市，甚至全人类。大城市里，人与人的界限也在烧烤摊上模糊了起来。
中国社会不断发展转型，现代化、城市化和工业化的快速发展倒逼着越来越多人来到北上广打拼。很多人都在钢精水泥中“漂”着，但大行其道的烧烤文化或多或少模糊了地域的差异，抚慰了他们的心。烧烤摊代替“家”成为了感情的聚集空间，所有乡愁都在这里发酵。
小摊上，地域与地域的界限被抚平，人与人的界限也被抚平
与此同时，城市人情冷漠。但是热情奔放的烤肉无疑在平淡枯燥、两点一线的的生活注入了一剂调味料，陌生人也围坐在一张小桌子边，大家喝着酒吃着肉，一时间“梦里不知身是客，一晌贪欢”。
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只怀念正当最好年龄一同撸过串的人。
就像老三的串儿，扬州中学的周密，从1995年吃到了2017年。“味觉的记忆很持久。”纵使之后吃过多少种味道，唯独这一种，幻化成四溢的香气，沉淀在记忆最深处。
人生一串，多谢款待。
图片来自知乎网友
参考文献：
南都周刊：《人生一串》豆瓣9.0分，这才是中国的深夜食堂！
新京报：不再寻找“乡思”，《人生一串》在市井接“地气”。
高慧雯：论传统饮食文化与汪曾祺散文的关联，安徽大学
图片来自网络和视频截图。
——END——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
