【网文精选】元春：我一生在纸上，被风吹乱

作者：浅海

大姐，这个身份听上去就有一定阅历感。

长姐如母，责任也就跟着来了。通常来说，她不大会像小妹妹一样娇俏淘气，不大会像小弟弟一样叛逆胡闹，会过早懂事，过早投入到俗世的烟火里。她大约是四平八稳，有庄重姿态，又能落到实处为弟弟妹妹谋福利的一种人。

《红楼梦》里，王夫人和薛姨妈姐妹，书中虽未细说明谁长谁幼，仅观察二人行为，王夫人看起来就像姐姐，克制持重，似乎生下来就是一张中年人谨慎的脸，没有慌乱的小情绪可供人抓小辫子；薛姨妈就像妹妹，家常随意，能和小丫头闲打趣闲聊天，对孩子们也宠翻了天，一副热热闹闹的活泼派头。两姐妹身份井然，性格迥异，并不妨碍相亲相爱。反观邢夫人，这个大姐就叫人难为情了，不能护佑家族，反倒打尽弟弟们的主意，兄弟姐妹之间推推搡搡，一齐乱了套了。

方知作为大姐，懂事点的会自带一种责任感与担当姿态，个人的自由天性倒寂寂然少见了。好比旧时候，一家子无力供养多个孩子读书，多半会牺牲掉大姐，早早出去挣生活供底下的弟弟妹妹上学。她们活成了背景板，缺乏惊天动地的故事可讲，却成全和托举了弟弟妹妹们，让他们有了肆意挥洒的成本和舞台。这种约定俗成的大姐的奉献精神，令人伤感。但好歹无有定评，一切褒贬随人宣扬。

元春也是大姐。她缺少诗情，也无画意，在一群“戏精”的弟弟妹妹中显然无法占据C位出镜的位置。她的一生，不在小儿女情怀上，而是十分“政治正确”地与“家族”，“荣耀”，“皇帝”等隆重字眼狠狠挂钩。

她自己的个人世界，倒没听说。

她不单单是宝玉的大姐这样简单，以她的气概之足、风头之胜，倒像是整个贾家的大姐姐。

从进宫选作女史，到晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃。元春成为了整个大家族的守护神，娇滴滴又赤手空拳在宫中打出一番局面，为家族护航了一程，贾家的名望与荣宠莫不受到元春地位的加持。倒不晓得元春给家族带了多少实际的福利，是否父辈在官场上更加从容有度腰杆笔挺了；又或者省亲反使家底有了亏空，加上恬不知耻的内监时不时来府上敲诈一番，物质上赚回来的与赔进去的怕是一笔糊涂账。但单说豪门望族巴望的荣誉与护佑，这种穷人看来虚头巴脑，富人锦上添花的彩头，长姐元春委实为家族挣到了。

只是荣耀这东西，是酒足饭饱后的锦上添花，想要物化为寒冬腊月里的雪中送炭，也就难了。何况元春的贵妃身份，到底比不上柴大官人家的丹书铁劵，有免死金牌的效用。碰上几件事，说倒也就倒了，后宫少实权，小小妃子少有翻手为云覆手为雨的能耐。何况宫中鲜美娇嫩的女娃娃一茬一茬在更新，政局也一天天风云暗涌悄悄变化，元春指不定哪天就被大Boss 清退或雪藏了，随时如坐针毡芒刺在背。这光彩荣耀背后颤颤巍巍的里子，才是元春姐每天切切实实的生活。

《红楼梦》为什么好看，左右不过一个“情”字，元春对家族情感太盛，个人儿女私情，几乎空白。我看甄嬛传、武则天等各类传奇故事，这些女孩子进宫之前大多有一段青涩的恋爱番外。虽然庸俗，虽然套路，但好看极。年少尚不通人事的女孩子，一只脚还在童年里，感情如蜻蜓点水，似有若无，点点纯真。郎骑竹马来，绕床弄青梅，此阶段的情谊，真好珍贵有趣来。

可憾元春没有这样的少年时代，虽说感情的生发常伴随着痛苦，但没有少年真情可供日后漫长的世俗生活痛饮，未尝不是一种人生体验的缺失。

《红楼梦》到底极其生活化，与一般才子佳人故事不同。正如贾母所说，大户人家，深宅大院，重重又重重，深深复深深，小姐们哪里有机会接触到男性，这个男孩子还要合适，还要识趣，这是多么小的概率。元春也就理所当然地感情空白了，按部就班读书识字，学习女德，稳稳当当进入宫闱，一步一步娇滴滴又赤手空拳地，做了老虎身边的女人。

她从一开始就做不成小儿女。她的人生，早早就已经设定成了hard模式。

黛玉在贾府，有外祖母怜爱，宝哥哥心疼，尚且是风刀霜剑严相逼，饶是如此，她到底还可以撒撒娇，使使性子，有不高兴和发脾气的权利，算是比较痛快的小女孩的生活了。元春没有这般放肆的机会，不被允许有家常的模样。宫里的女孩子，个个人精儿，哪一个是吃素的，被抬被踩，是强是弱，是荣是辱，一切都只能靠自己发狠死撑。豺狼虎豹，刀剑穿心，也只得冒死上路。不但不能指望到父亲母亲、姐妹兄弟，底下家族里那么多人巴巴望着，反倒要借她的身子靠上一靠。出人头地，衔山抱水，真个是不容易的事。

她就这样一个人撑着，撑着。绿杨宫院，暖风帘幕，斯人独憔悴。所幸功不唐捐，她在前方厮杀，怀中家里人都靠着她有了好的归宿。

宝玉姊妹住进了大观园，四时有不败之花，八节有长青之果，上一顿肴核才撤，下一顿席面又开，好不热闹！大家你住这屋，我住那屋，你到我处瞧瞧，我去你处逛逛，欢欣鼓舞。这个本是为元春建造的地方，如今成了弟弟妹妹们的造反乐园，也算是十分物尽其用了。此后多少故事在这里新鲜上演，多少少年在这里欢笑抒情。然而元春心心念念的弟弟，咱们宝二爷，并不把他这个姐姐放在心上。得知姐姐省亲的消息，这个弟弟无动于衷，还在想他的好朋友秦钟。省亲夜里也不好好作诗，可可儿地跟他宝姐姐林妹妹私下做小动作。真不叫人省心。你看，似乎天下弟弟都有这样任性的权利，他有更加重要的个人世界，这个世界，他的老大姐，等闲是进不去的。

托元春的福，贾蔷贾芹贾芸等小伙子接了大观园的许多活，一个个也都生活好转了起来，蔷哥儿芸哥儿还因此各自成就了一段良缘，真好造化。

讨人厌的婆子也被人重视起来，得到了大观园的土地承包权，死鱼眼也有了一瞬间的光芒。

时光飞逝，好景难再。终于有一天，元春小姐姐撑不住了，小小的肩膀坍塌了，多米诺骨牌效应疯狂发作，她怀里的家人们，一个个露出不同形状来。这一下，大家都要靠自己了，你会发现，很多人其实是没有生存能力的，元春倒下后，这些人也都接着倒了，速度奇快。似乎只有贾芸小红等人撑住了，好孩子！

别来迅景如梭，犹记那年省亲时，黛玉簌簌写道：何幸邀恩宠，宫车过往频。

她那时候不知道，这宫车统共就来了这么一遭。

我天真的黛玉，真叫人发愁。

我可怜的元春小姐姐，这做人的欢欣，实在是得到太少了。

本文首发于以下公众号：

中国艺术研究院微信订阅号群落推荐

中国非物质文化遗产保护中心

“中国非物质文化遗产保护中心”微信公众号，由中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）主办，旨在提供非物质文化遗产领域的资讯传播、政策宣传、知识普及、资源展示、学术交流等服务，为业界、学界和公众搭建交流、互动、分享平台。

文艺研究

《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。

媒介之变

从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。