江南夏日，少年最爱采野菱

小时候的夏天，正是野菱当红时。

想起野菱，我的脚情不自禁抽搐了下。

“野菱戳折脚，要到横林摊膏药。年年摊膏药，摊也摊弗好。”

小时候夏天到河里翻野菱，祖父经常跟我念叨这句话。

自我开始吃野菱，便知道野菱角刺的厉害。野菱刺之锋利，手一触即知，兼之据说还有毒性，故口耳相传，能够把人的脚戳折。横林是故乡的一个镇，离我家也有不少距离，为什么被野菱戳了，要去横林敷膏药，我不知道，过去一直这样说，不知其所以。等我醒悟开始挖掘故乡风物，祖父却已仙游，父亲也说不清，大概是过去横林有这方面的医生吧。

而在故乡西北靠江边的孟河等地，却说是“野菱戳折脚，牛屎当膏药”。

不管怎样，反正都是说野菱刺的厉害。所以，一想起野菱，我便会起生理反映。那是岁月留下的印记。

我的故乡常武地区，河塘密布，过去水清之时，河塘里除了盛产鱼虾之外外，还有许多可食用的水生植物，如茭白、莲蓬、藕、菱角等，以及当喂猪饲料的水花生、水葫芦、水浮莲等。

常武地区的农民把菱角简称为菱。本地所产菱有两种，一种是家菱，一种是野菱。

所谓家菱，是农家养种的，两头的，个比较大，形似元宝，按颜色分有红色的和绿色的，每年冬天的过春节家里买的老菱一般是乌菱，是外地输来本地的，本地不产。

野菱则是野生的，其身形比家菱小了许多，而且虽呈三角形，却有四只角，当然也有两角的，颜色都是绿色的。野菱角上长有利刺，这也是与家菱不一样的。

与家菱有限养种不同，野菱要比家菱分布广，许多河里都有，尤其是离村子稍远的野河里最多，甚至水沟里也有。

野菱的叶子和茎干与家菱看起来并无多大差别，不过家菱茎叶要肥厚透亮许多，一看便知生于“豪门”，不像野菱茎叶，看着瘦骨伶仃叶暗肌瘦的，便知处江湖之远之不易。

沟里的可以说是灌溉时老野菱随水冲流而下而生，但河塘里的野菱自哪来，就像故乡春天地上随便开条沟，秋天满沟的鱼虾哪来的一样，谁也说不清。

反正，一年又一年，春风吹过，河水荡漾，河面上总会先行从河底漂浮出一两张新绿，纤细的茎上漂着一朵绿色的野菱叶，带着些旧年的枯黄，就像黄毛丫头，点缀了平静的河面，让人充满渴望。风吹过去，菱叶就像风筝落在河面上，而通往河底的细茎，则是那放飞的线。

野菱总是先从离岸较远的地方先漂浮出水面，我也不知为什么。只知道，这一朵数张绿菱新叶之后，一撮撮地，渐渐地，不知不觉中，它们便蔓延覆盖了一大片河面。

这个时候，这些嫩绿的菱叶上，开始寄挂起少年的思念和想像。

每次经过，我们都忍不住要到河边，在能够伸手触及的地方伸手，够不着的地方折根杆棵棒够着撩拨它，捞起来翻看搜寻，连茎上那气囊都还未成形，花还未开呢，菱角自然没有。

搪丝螺时，网兜里总会拉上去年落在河底的已呈黑色的老菱，忍不住洗干净想吃，却都是空落落的菱壳，菱肉上哪去了？不知道，或者落了河底，或者喂了鱼。

渐渐地，阳光一天比一天明媚，天气一天天和暖起来。野菱发育了。

河面下茎杆上的气囊鼓了起来，开始像纺锤了，叶子一天天肥大而相挤了，开始争夺阳光和空间，奋力者不再像幼时趴伏水面，而是压在了其他叶面上，颜色也从枯黄的嫩绿，变成了深色肥大的绿，黄毛丫头成了大姑娘了。

咦，野菱开花了。纤细的白花，镶嵌在深绿的叶盘间，美丽妖娆。总有孩子忍不住，用两根竹竿伸进河里，一夹一捲一拽，便把数株野菱连叶带根拖了上来，然后围蹲一起，仔细翻看，连尚未成形的都不放过，摘下放嘴里一要，一些苦涩的水，都是细菱角的壳的味道。据说有些地方把菱茎叶采摘回家当菜，我小时候没有这样的经历，我们所做的，就是用手捋着菱叶下纺锤形的气囊，听它们破裂时劈啪的声响。

夏天的时候，野菱真的成形了，这是小孩们快乐的时光。与坐着菱盆菱桶采摘家菱“翻菱盘”不同（采家菱通常是把菱棵即菱盘翻开，采下菱角后把它放回水里），采摘野菱时毫无怜惜。

弄水的，干脆下河，捞一大把到河岸边翻，嫌碜的（菱叶茎上常有细须，附近易有“水锈”，黏糊糊的不干净），便用两根竹竿，瞄着长得最盛的野菱棵中，伸进去，使劲一夹，然后一捲，把尽可能多的菱盘卷在竹竿上，然后在用力拽拉，扯断跟河底相连的茎杆，拖到岸上扔下竹竿，细细翻检菱叶下的野菱。

一边摘，一边咬嚼着吃。我通常是把野菱往嘴里一放，中间一咬两截，然后用牙一挤咬，半只野菱肉完整被挤出，吐掉半个壳，菱肉便成了美味，当然，得小心菱刺。这个时候的野菱，通常还比较嫩，菱肉甜滋滋的，水口也不错，有着淡淡的清香。

待再过几天，菱角便老了，肉也没嫩时鲜美多汁，于是采回家，放饭锅上一蒸，用竹刀劈开，吃熟的，多了淀粉味，在贫穷的岁月，也是美味。

吃野菱时，家长会再三交待，不要乱扔菱壳，菱壳要烧掉，因为有利刺，乡下过去夏天都打赤脚，万一踩上野菱壳，戳坏了不得了，这就是我祖父再三提醒我们的事。

野菱成熟的季节，镇上也有卖的，不过我们都没有卖过，买的人都是吃公粮的，这一点，我们要比吃公粮的强了不知多少，我们每年夏天，随便吃。野菱是无主之物，随便采摘。

我已经很多年没吃过野菱了。故乡的水污染得差不多了，野菱大概早已长不起来了。今年夏天回家，看每一条河都是脏水，再也没了野菱。

我突然间明白了，为什么1999年8月，国家就已把野菱当作国家Ⅱ级重点保护野生植物了！

不知江南故乡的野菱时代，何时才能重现。

（原文写于21014年9月，于香港大学访学期间）

（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）