为什么你看球要熬夜？——世界杯与时差的历史

每逢世界杯，大概又是真球迷们欢迎或鄙视四年一度涌出的伪球迷们抵达战场的时间，但无论真伪球迷，总有一点是谁也“优越”不起来的——人人都得在半夜看比赛。每隔四年，我们都会发现这个六七月的时间表里，突然多出了一大堆艰难的日程，而这一场场半夜的精彩比赛，似乎也带上了家庭与夫妻关系试金石的标签。

以前我曾经遇到过这样一个问题——“英国丈夫熬夜看足球赛老婆会是什么反应？”，这个问题虽然比较蠢，却不失为一个很好的话题引子：

为什么我们非得熬夜来看一场足球比赛？

当然谁都知道，这是因为时差。但为什么时差的作用就非得让我们看足球比赛非得熬夜呢？为什么不能让其他国家的人也一起熬夜？等科技越来越发达，能不能就此告别熬夜看球的痛苦呢？这篇文章的目的，便是对体育领域里的世界时间和时差，这个我们平常也许并不会特别关注，但一旦出现就总是与我们生活息息相关的地理问题，做一个简单的介绍和总结。

为什么你要熬夜——世界时区的秩序

本文开始，我们先看看——究竟是什么人需要熬夜？这就涉及到了地球时区天然的位置与距离关系。这一部分，我制作了一个简单的世界时差与一天的各个时间段的关系的示意图，免去每次都要换算的麻烦。作为对比参照，我们可以结合一起给出的世界时区地图来快速寻找某地区的时间。

第一个表格按照自西向东的顺序，以最靠西的人口密集区（北美西海岸）的一天为基准，依次给出了北美西海岸的每个整点时刻对应的世界各地时间，至最靠东的新西兰夏令时的UTC+13时区为止。中间用颜色标注的，深蓝色为凌晨1点至6点，即收看感受比较紧张的“熬夜”区间。用黄色标出的是通常体育比赛在现场安排的时间点，其中金黄色为晚上6点到10点，这是电视收看最合适的时间点，橙色的区间是“次黄金”时间点，这是周末的电视观众可以接受，同时比较方便现场组织的时间。

而像早上7点-11点，晚上10点-12点这样的时间，即便电视观众接受，但现场的组织调度比较麻烦，这是电视放送者需要考虑的。另外，图中标出了一条红线，表示日期的分界，红线右边是进入了“第二天”，这是也和观众的作息安排相关，比如一些现场是周日的比赛，在红线右边的时间可能是周一。

还要注意，图中特别标出了北美和欧洲的夏令时间（daylight saving time），在夏时制阶段，这些地方的时区要+1，即欧洲的整体时间在+1~+3（俄罗斯、土耳其不用夏时制），北美的时间在-7~-4。另外南半球的澳大利亚、新西兰和巴西的主要人口稠密区也会使用夏时制。夏令时的起始一般在3月，而结束一般在10月底~11月初。在4月到10月，欧美举行的体育赛事都要考虑夏令时的问题，这包括了世界杯、欧洲杯、冠军杯、NBA总决赛等诸多欧美体育的重要赛事。

对于不使用夏时制的国际观众，夏令时是好是坏？简单分析一下，对于当地人，夏时制其实是没有直接影响的，夏令时只是在半夜的时候统一调整计时的方式，但本地人的纸面上的作息时间没有改变，安排在本地12点的活动，无论是否夏令时都是12点。基于本地的同一个纸面时间，对于靠东边时区的人，夏令时会使时差缩短，即时间提前一小时，对于靠西边时区的人，时间就会后退一小时。对于东八区，如果是半夜的时间，夏令时会使之前移一小时，这多少是个好事。

现实中有一些比较奇葩的国家，比如西班牙，它的地理时间本来就比实际时间晚，而且还要再加上夏令时，也就是在钟上的晚上10点，天色却还是8点不到，这使得当地人整体的作息都被大幅度后延，体育比赛也可能被后推到很晚，比赛在当地时间10点甚至11点开始都是很正常的，此时的东八区基本上已经天亮了。

与时差“战斗”，或者妥协

在近代体育诞生之初，人们对于体育应该还没有产生很明确的时间意识。正如我们现在在业余范围内从事体育运动，只要确保参赛者各自都有空就行。早期的体育比赛，与我们的业余赛事大体不差：参赛者先约定好时间，再向社会发布个公告，募集一些现场观众。最后只要保证现场观众看到比赛，而比赛的结果能够记录下来就足够了。

人们对体育产生时间的需求，应该起始自体育从“活动”（activity）向“事件”（event）演变的过程，体育的影响力开始扩大到比赛的现场以外，更大范围的受众希望同现场观众一样实时了解到比赛的进程。最初，人们通过电报将比赛的文字实况传送到场外的告示板，以此扩大比赛实况的受众范围。而随着无线电通信技术的发展，以广播、电视为媒介的体育直播事业应运而生，此时时间的重要性便凸显了出来——非现场观众需要根据广播、电视的时间表来接收比赛实况。1936年的柏林奥运会是世界上首次通过电视直播的体育赛事，40年代至战后，电视体育直播在西方国家开始了大范围的推广。

然而，当时的人们还并不是很需要关注时间这个问题，受限于直播技术，当时的直播面向的仍然只是本地的观众群体，而一个地方的人所用的时间是一样的。即便奥运会这一级别赛事，在50~60年代能实行电视直播的只限于举办城市本地。1960年罗马奥运会时，为了在北美洲转播赛事，电视台需要先在现场拍摄比赛实况，压制好录像带，然后立刻通过飞机空运至美国纽约，随后再把拷贝运送至加拿大和墨西哥。当时的人们肯定意识到了时差的影响，也多亏了罗马与纽约6小时的时差，美国的观众仍然可以在本地时间的比赛“当天”收看到实况的录像。

国际体育转播真正成为现实，要等到60年代地球同步通信卫星的出现。1964年东京奥运会，美国通过Syncom 3卫星首次实施了越洋实况直播，包括了奥运会的开幕式与闭幕式。不过卫星直播的真正普及得是80年代的事情，此时国际性的电视体育转播才真正走入全世界的平民百姓家中。随着卫星电视的普及，时差的问题才真正为全世界的体育观众所意识到。

随后，互联网的出现使得信息传输的界线进一步消弭，在互联网的作用下，“实时”已经成为了天经地义的事情，互动社交媒体的出现更使得信息从电视时代的被动接受，变成了高度主动的“推送”，我们足不出门，甚至不用特地关注，都可以轻而易举地实时接收地球上任何地方的一场体育比赛的实况，这个时候，体育与时间的关系，大概进化到了所能触及的最高状态。

十来年看足球的经历使我总会有这样的想法：当人类的科技不断发展，时差这个问题能不能被高新技术所解决？科技能否让我们不再需要为看一场足球比赛而熬夜？然而，技术的发展历史却告诉我们，这个问题恐怕是人类无能为力的了。人类的技术发展不断地缩小了体育与时间的间隔，将几万公里的距离浓缩进了零点几秒的延迟内，却让时差这个副作用在可见的将来变得彻底地无解了。

时差与电视

为什么人类如此执着于时间的同步？也许是因为人们对于“剧透”（spoiler）这东西深厚的恐惧吧。

体育的属性从“activity”变成“event”，便奠定了这一“事件”的结果的重要性。但对于体育本身，大多数时候的“结果”却仅仅是一两个简单的数字，甚至只是一个“胜/负”二元判定，这使得体育事件的“剧透”天然就极易传播，无论地理尺度为何，这么一个悬着的毒瘤，终归是人们讨厌的。

而体育的灵魂又正在于悬念，光说选手的实力差距太大，都已经会对比赛观赏价值造成严重的影响，更别说连比分都泄露得一清二楚了。而剧透这东西气人之处在于它甚至连几秒的延迟都能给放大到严重的程度，在宿舍里看过足球的大概都有体会，网络直播整体性的延时以及你身边延迟比你短的观众们的阵阵骚动，足以让你看的整场球都在郁闷中度过。

从体育自身的特性来说，人们对于剧透的容忍度必须是无限趋近于零，这是可以通过技术实现的。而时差这种多少能克服的，相比就可以忍耐一下了。

但对电视台来说，时差仍然是个很大的问题，尤其在互联网出现之前，观众依赖于通过电视播送被动接受信息的时候，时间对于电视台可谓寸土寸金。北美地区的电视业应该是最为切实感受到时差问题的，北美大陆东海岸与西海岸有三小时的时差，三小时算起来不大但也不小，比如安排在西海岸晚上8点的活动，在东海岸就是晚上11点了，这个时间显然是电视台不愿接受的。

美国的体育体系极其庞大且繁杂，四大职业体育联盟各有30支左右的队伍，加上NCAA大学联盟数以百计的学校，在美国全国几乎有全年无歇的体育赛事。对于海量的赛事，电视转播方一般会在每周选择少数重要比赛进行全国转播，在其一号频道的黄金时间（晚上8点）播放，而剩下大多数比赛都交给地方转播机构负责。比如周一晚、周四晚、周六晚、周日晚都是美国全国性的重要体育转播档期。

然而，在横跨三个时区的美国，所谓“黄金时间”在东西海岸是不可能对等的，过去信息传播不发达时，电视台尚可以采用每个时区依次顺延的方式播送，即西海岸比东海岸晚三个小时播出同一内容（这也是今日绝大多数电视剧在美国的播放方式）。但在90年代之后，体育放送的剧透问题已经比较严重，尤其是带有博彩性质的“fantasy”体育娱乐开始盛行，使得比赛结果的传播已经远快过了电视播放的延迟。所以直至今日，美国的电视体育转播已基本不再做延迟处理。

但时差毕竟实打实存在着，而美国的电视业采用的做法也相当直接：全部按东海岸。各个非周末的晚间档，一律在东部时间晚8点开始。尽管此时相应的西海岸时间才是下午5点，西海岸的观众还未必下班。而且实际上这些全国放送的赛事选择的对阵双方也大多数是位于东部的队伍，这也造成了所谓“东海岸偏见”（East Coast Bias）。

相比于北美，欧洲的时区问题要简单得多，对于在全欧洲范围内安排的比赛，比如欧冠联赛，其比赛时间统一使用UTC+1时间的晚上8点45分，位UTC-0的英国、葡萄牙和位于+3的俄罗斯、土耳其原则上也要将时间设定在这一点，比如著名的“伊斯坦布尔之夜”（2005年欧冠决赛），其比赛就是在伊斯坦布尔当地时间的9点45分才开始，等最终点球大战踢完已经是当地快凌晨1点了，而且当时欧冠决赛的时间还是在周中。后来08年在莫斯科举行的欧冠决赛又上演了同样的经过。2015年，一支哈萨克斯坦球队阿斯塔纳创纪录地进军欧冠正赛，哈萨克斯坦UTC+6的时区与西欧地区相差了5个小时，当时的比赛在西欧时间下午4点就开始了，这在欧洲应该是闻所未闻的。

熬夜的可怜人们

正如本文一开始的那个问题所言，当今世界上两大主要的体育内容输出方——北美和欧洲，他们自己的观众也许从来没有意识到，地球上的某些地方居然有人会在凌晨三四点钟不睡觉看一场体育比赛！而身居于弱势方的UTC+8~+9带的人们，在习惯了时差的影响后，也会冷不丁来一句“英国人熬夜看球吗？”。

我们不妨用个“定量”的眼光来审视这个问题——在这个星球上，时差对于人类而言究竟是有多“不平等”？

作为中国人的我们自己位于UTC+8时区，而接受内容最多的是世界上的两大体育内容输出方——欧洲和北美，其中欧洲在UTC-0~+3，北美在UTC-8~-5。

对于中欧美三个区域，我结合上面的时差分布表，给出一个考虑夏令时和区域跨度的最大范围，我以中国、欧洲、北美三地的现场比赛常见安排时间跨度（15:00~22:00）为基准，看一看时间同步到欧洲和北美（考虑整个大洲的跨度范围）后是个什么情况：

中国 15:00~22:00 —— 欧洲 7:00~16:00 —— 北美 前日23:00~10:00；

欧洲15:00~22:00 —— 中国 21:00~次日6:00 —— 北美 6:00~18:00；

北美15:00~22:00 —— 中国 次日3:00~次日14:00 —— 欧洲 21:00~次日8:00；

在这里，我引入一个“时间灵活性”指标来表征时区的地理位置优势程度，灵活性表示为一个区域的内容接受灵活性和内容输出灵活性。如果A地在非熬夜时间里能收看到更大跨度地区的节目，则其接受灵活度高；如果A地在下午至晚上实地安排的内容能同步至更大跨度地区的非熬夜时间，则其输出灵活度高。

先看输出的灵活度，对于欧洲和北美这两个当今高水平竞技体育的中心，它们的内容输出灵活度自然是相当关键的。对于中国，包括泛东亚、东南亚的体育内容，在欧美的大众层面可能没有太多的输出点，主要涉及的一是例如F1中国站、韩国平昌冬奥会等巡回性赛事，二是关系到旅居海外人士收看国内赛事的时间抉择。由上面可以看出，位于最东边的中国的输出时间灵活度并不理想，安排在中国常规时间的体育赛事、活动，时间几乎都落在欧洲、北美的凌晨至早间，欧美的时区的收看舒适度较低。而且中国的当地即便考虑往早或往晚调整，也基本要牺牲掉北美或欧洲之一（比如08年奥运会为了照顾北美电视转播将游泳放在上午，但此时欧洲是半夜时分）。

反之，欧洲的时间灵活度非常好，不仅可以适配中国时区的黄金时间（欧洲时间下午），而且能最大限度适配从东亚到北美的整个范围，并且能协调在同一天内以避免“周日~周一”问题。而北美的问题在于跨度太大，东西海岸自身尚不易调节，而且一个非常尴尬的点是：无论选东海岸或西海岸，选下午或晚上，欧洲和东亚总有一地要落入半夜，加上北美体育赛事直播的时间普遍偏长、商业广告时间冗长，这使得北美体育很难进行全球性的输出推广。

再看接受的灵活度，中国接收欧洲、欧洲接收北美，都有调节到黄金时间的最理想状态，欧洲接收中国还有调节到中午至下午这一次理想时间的空间，中国接收北美则相对不理想。而北美的接受区间整体位于深夜—中午，这堪称糟糕，其中尤以西海岸的夏令时分最为痛苦，对该时区而言，中国、欧洲的常用时地时间加起来，都没出0:00~12:00这个非常不舒服的范围。

到这里你可能会问：欧洲的时区这么好，是不是欧洲人把零度经线和零时区设在自己的位置的阴谋？回顾一下地理知识，首先可以确定——上面的时区换算跟零度经线的位置没有关系，因为我们始终计算的是相对的时间差，而绝对的经度只决定时间该落在“本日”还是“次日”。假如零度经线在北京的位置，北京时间10日的20:00仍然是北美太平洋时间凌晨4点，区别只是北美时间从“10日的4am”变成“11日的4am”。真正影响时区灵活度的，一是地球自西向东的自转方向，这使得中国最早、欧洲居中、北美最晚这一事实是确定的，二是人类对一天娱乐时间趋向于日后段到夜前段、而非夜后段到日前段的习惯。这两点加起来，使得欧洲的位置成为了黄金宝地。

世界杯的时差

足球世界杯开始向全世界转播，应该始于上世纪的70年代。70年世界杯在全国大部分在UTC-6的墨西哥举行，当时比赛的时间就已经被整体安排到了当地的中午到下午，第一场在12:00，第二场在16:00，以适应欧洲的时区。当时卫星的视频直播应该还未成熟，但越洋的音频和文字的实况转播在技术上应该没有太大难题。墨西哥全国大部位于高原地带，在夏天也不至于很热，所以全日间比赛还能接受。随后的世界杯举办地一直在欧美两地轮转，时间也一直以欧洲的黄金时间为准，在美洲则需将时间前提以适应欧洲时间，78年阿根廷、86年二次墨西哥一直是如此进行。

1986年世界杯马拉多纳做出著名的“上帝之手”时，场地的阳光告诉我们当时应该是正午

然而到了94年，在美国举办的世界杯却是一次在时间安排上史无前例的挑战，过去的体育赛事无非一个时区对一个时区，照顾其他时区只需要整体往前移几个小时就行了。但此时的形势是四对一，同一个欧洲中央时间的晚上9点，在纽约是下午3点，在洛杉矶却是正午12点，这意味着本来是时间早晚错开的两场比赛，在世界其他地方却是同一个时间，导致同一日的比赛安排冲突。如果把洛杉矶的开赛时间挪到下午3点，欧洲地区会落入半夜；而把纽约的开赛时间前提到正午，对球员来说又很难接受；要是把比赛前移到上午，比赛现场观众组织的时间又太紧迫。

现在能查到的当时的比赛时间显示，小组赛采用了牺牲部分国际观众的后推策略，有一半的比赛放到了美国传统的东部黄金档（晚8点），而此时欧洲时间是彻底的半夜3点；淘汰赛则采用了整体前移至正午的做法——正如我们从录像里看到的，当年巴乔射失最后一个点球时比赛现场正是艳阳高照。以美国的气候而言，正午比赛的痛苦程度可想而知，在当时也招致了很大的争议，但正如上一节分析的，美国的时区位置实在是不理想，无论输入输出都多少存在问题，牺牲在所难免，最后也只是落在牺牲谁的问题上。

1994年世界杯决赛在美国洛杉矶举行，从巴乔射失最后一个点球的镜头里我们可以看到，当时是刚过正午、艳阳高照的时间

幸好后来的世界杯没有再遇到美国这种奇葩的时区问题，02年世界杯在UTC+9的韩国日本举行，这个时区对欧洲区域没什么调节的空间，最早下午3点开始的比赛对应欧洲中央的夏令时在早上8点，至少不是半夜区间，所以当时比赛全部设在了常规档，这也成了中国的电视观众史无前例地享受到全天正常时段的真正“饕餮盛宴”的唯一一次机会。

后来的德国、南非，两者都在UTC-0~+3范围内，时间又回到了欧洲中心的程式。但到了14年的巴西，组织者迎来了另一个挑战——巴西的时区在UTC-4~-3，但巴西在南半球，北半球的欧洲夏天有夏令时，冬天的巴西却没有，这使得巴西与欧洲的时间差又多出了一个小时，为了照顾欧洲观众，巴西主办方只能尽可能把比赛前移，尤其是位于热带雨林地区，时区在UTC-4的玛瑙斯球场的比赛，时间却不敢选晚上，以致最后弄出了“喝水暂停”之事，这么一看倒真是“你大爷永远是大爷”。

至于18年，俄罗斯的时区要比美国简单，不用夏令时，比赛场地大部分在UTC+3，而且俄罗斯的位置靠东，不存在西边地区只能早不能晚的问题，所以18年世界杯的时间仍然是基于欧洲地区的程式，主要的比赛档位是当地时间17:00~23:00，对应北京时间22:00~3:00，这个时间相比以往几届对东亚区观众稍微舒服一些吧。

不过世界杯至少有一点好处——小组赛的场次很多，所以至少每支队伍必打的三场小组赛还有调节的空间。世界杯扩军至32队以来，许多涉及亚洲队伍的比赛都特别安排到了亚洲的黄金档——所谓让长年生活在恶劣地带亚洲同志们也体验一回做“大爷”的感觉，当然到了淘汰赛，大爷还得是欧洲人，毕竟打得好又有钱，这就是硬道理。

其他体育赛事的实践

时差的矛盾远远不止世界杯一者，任何一项体育赛事想要向全世界推广，就不得不面对时差的挑战，更糟糕的是，很多时候时差问题是个“你死我活”的博弈——某一家受益，势必要有另一家受害（更糟糕的是有时本地观众、异地观众和运动员三者得牺牲俩），至于如何取舍，谁有钱谁做大爷，这大概是从古至今不变的法则。

首先看奥运会。奥运会在全世界巡回的历史要比世界杯早，战后以来，奥运会的跨度从最东边的悉尼一直到了最西边的洛杉矶，直播技术、卫星同步技术、国际电视转播权等电视业的理念，都是从奥运会上最先发端的。不过相比于奥运会赛会本身，它的内容对于实时和直播的要求倒不是非常紧迫，毕竟奥运会是几十个大项全天候的轮播，很多电视观众不一定有日常商业体育的关心程度，所以奥运会可以针对不同地域的观众来排定特别的时间，不至于像世界杯那样为了照顾观众连踢球的运动员都可以牺牲。当然，历史上有过像08年的游泳项目那样，受美国转播方的要求给弄到早上进行的奇葩事例，不过游泳项目本来就分早晚两档，当时只是把预赛和决赛的档期对调了一下，对运动员并没有很大影响。

奥运会的开闭幕式是奥运会电视直播最为核心的环节，从90年代以来，基本是放在主办地的晚上8点黄金档，这大概是全世界难得的没有任何一个时区敢凌驾于全世界人民之上做大爷的国际性电视转播项目了。当然开闭幕式本身更多是作为艺术而非体育观赏，国际电视频道并不一定要实况直播（事实上美国的电视频道直到16年的奥运会都还大量使用录播和延时）。08年奥运会时我国采用汉字笔画数多少的形式决定入场，美国转播方曾表示希望改用英文首字母，这样能让United States出来晚一点，从而使美国本地时间尽量不在凌晨，这个要求当然没有被我方接纳。

网球、高尔夫、赛车、搏击等主打个人选手的职业运动，青睐于以国际巡回的形式开展比赛，这种形式适合于充分发挥明星运动员的国际号召力。但在世界各地打比赛，时差便成了一个绕不开的难题。国际巡回赛基本不存在足球联赛里那种时间表固定的“本地”收视群体，安排时间几乎只能照着其他时区的节奏。而且一些项目不太适合夜间进行，如赛车和高尔夫，尽管可以设计专门的夜间场地，但大多数比赛还是得安排在白天。

实际上，网球和赛车运动的欧洲中心主义相当相当明显，现场比赛的时间，东边尽量晚，西边尽量早，东亚中午、北美晚上这种欧洲坏区是要尽量避免的。比如近年F1引进的新加坡大奖赛夜间赛道，也是为了缓和F1最初几站大奖赛必须在东亚下午举办，而此时欧洲是一大早、收视能力不佳的问题。

还有一个有趣的问题：某一项赛事会不会专门为了地球上的另一个时区而安排时间？以当下的例子而言，欧洲足球和北美体育都在尝试向东亚推广，这从近年欧洲足球和NBA赛场上大量涌现的东亚公司投放的商业广告就可见一斑。前面我们知道，欧洲向东亚推广很容易——时间放下午就行了，但要照顾到东亚的黄金时间，仍需要把时间提到很早——问题是太早比赛的话球场会不太美观，正午左右的时间会使球场变成带半边阴影的“阴阳场”，这对球员和观众都有一定影响，这也是室外体育比赛不宜安排太早的一个原因。

而说到NBA的推广，这几乎就是拱手送到中国观众手上的大礼包。前面的章节说过，美国的体育放送有强烈的“东海岸偏见”，大多数赛事必须照顾东海岸的黄金档，然而北美东海岸的时间对于中国观众非常不理想，通常放送时间对应中国的半夜~清晨。为了照顾中国观众，NBA把比赛时间整体后挪，甚至连周末的时间档都仍然尽量把现场比赛放到晚间档。NBA常规赛的西部比赛经常安排在当地时间晚至8点半才开始（非夏令时北京时间10点），比赛开始时东部已经11点了，打完后连西部当地也都得到11点以后，东部则是彻底半夜，而此时北京时间正好中午，正适合观看比赛最后时段，这几乎就是把国内东部和欧洲观众集体牺牲，双手捧着给中国观众献的礼。

结语

从上述的情况我们可以看到，体育的领域里，做大爷的终究是特定群体的观众，这甚至是连参与比赛的运动员都左右不了的。而时差这个问题，把体育领域里的“阶层固化”主义体现得淋漓尽致。本文的最开始时说——等科技越来越发达，能不能就此告别熬夜看球的痛苦呢？但现状是，时差却成了与人类的出身绑定的符号，科技越来越发达，不同“阶级”的对立却越为明显，而结果就只是——你大爷更像你大爷了