京剧从竞争比较中提高：谭鑫培的对手们

　京剧在清代同治、光绪年间，名角如林，争奇斗胜，从比较中见高低，于磨炼中放光彩，各用其长，善于藏拙，或以清灵取胜，或以雄浑见长，或以矫健立足，或以谐噱擅场，花繁叶茂，汇成巨流而奠定了基业。试以考试为例，演员必须得到观众批准，才能及格而向前发展，每个观众都是阅卷人，戏院里常演的剧目如《空城计》、《定军山》、《玉堂春》、《宇宙锋》、《挑滑车》、《铁笼山》、《乌龙院》、《鸿鸾禧》……有的演员上五成座、七成座，有的满堂加凳，这就是观众批的分数，当然，其中也包括一部分盲圈瞎赞、起哄哗闹的无知现象，但一些真正懂戏的观众的口头评论，往往比一篇堆砌滥调、言过其实的剧评，力量要大得多。

杨宝森之《空城计》

　王瑶卿先生曾有精辟的论断，他对我说：“咱们这一行有‘成好角’与‘当好角’，如梅兰芳，他从开场前三出，慢慢移到中轴、压轴（倒第二）、大轴，也有些想当好角，出台就挂头牌，找些名演员陪他唱，撒几百张红票来捧场助威，可是玩意儿不怎么样，看戏的不批准，结果是当不成好角，只好收兵。”

　早年梨园行有一句口头语“台上见”。这句话的意思是口说无凭，到台上叫大家看一看，比一比，优胜劣败，立见分晓。戏台如同战场，是量尺寸的地方，有的演员在一次演出中露出头角，博得观众称赏而扶摇直上；有的演员因一次严重事故，传为话柄而潦倒终身。我觉得观众的口碑比文字宣传的力量要大得多，这样促使从业人员聚精会神地养成一种严肃认真的作风。

　有一位外国戏剧家对我说：“中国的演员和观众的关系非常融洽，台上台下交流感情，打成一片。这种气氛我们就很弱，我很羡慕，我曾经想尽方法，缩短演员与观众的距离，但收效不大。”我从而悟到中国戏曲的能有高度成就，观众的督促比较是起到不小作用的，现再举些实例。

　我的二舅父徐莹甫（仁镜）是光绪甲午年连捷点翰林，当时的习惯，同榜进士要举行团拜联欢，租用饭庄，预定酒筵及戏班，推定一人为戏提调，挑选各班名角。莹舅是昆曲行家，又久住北京，熟悉戏班情况，常被邀为戏提调，支配戏码。其时，谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙三人正当年富力强，而各行角色亦花叶争妍，彩色缤纷，听戏是一种最好的享受，他曾告诉我一些名角竞赛的往事：“我当戏提调，必把叫天和汪大头（汪桂芬个子矮而脑袋大，人称汪大头）的戏码挨着，为的是让他们比较竞争，如同斗蛐蛐（蟋蟀）那样使劲对咬，听戏的可以过瘾。有一次，在会贤堂演团拜戏，大轴叫天《空城计》，压轴（倒第二）大头的《洪羊洞》。汪唱时，谭在门帘边听，说：‘真有气力，我看他怎么死？’谭的《空城计》出台后，汪亦未走，听完了说：‘真巧！’”

汪桂芬道装照

　莹舅作了分析：“这两句话是褒中带贬。杨延昭见老令公骸骨，伤感而死，过于使劲不合适；汪的‘巧’字是说老谭演戏，善于取巧，分量不够。”

　我当时对这些话不理解，若干年后，我在上海谭和庵家里见到鲍吉祥，谈起汪、谭同台演戏的事，鲍说：“我和汪、谭都配过戏，有一次堂会，汪桂芬的《文昭关》，下面是谭的《探母回令》。当《昭关》演毕，谭的杨四郎出台，引子，话白，叫起板来唱【西皮慢板】，台下还在纷纷议论汪大头的嗓子、唱腔如何如何，静不下来，一直要到：‘扭回头来叫小番’的‘嘎调’，座儿才静下来细听。”

　从这两件事我体会到《洪羊洞》、《文昭关》都是二黄，杨延昭是病危垂死的人，而伍子胥借兵报仇心切，必须用高亢激越的声腔来表达他的内心悲愤，汪桂芬正具备这种条件，所以压倒了谭鑫培。内行常说某人某戏对工或不对工，这个道理是经验之谈。

　一九七七年，谭富英兄病危入医院，我去探病，问起他祖父谭鑫培带病演《洪羊洞》是什么人配八贤王？富英说：“是贾洪林。祖父病故开吊那天，贾先生对我父亲（谭小培）说：那天老爷子的‘病房’一场，‘自那日朝罢归身染重病…’的【二黄快三眼】，唱得非常悲伤，就像真事儿一样，我听了毛骨悚然！几个月后，贾先生也作古了。”这是我和富英兄最后一次谈话，我怕他累着，他却再三留我，谈的都是他祖父的事。

谭鑫培便装照

　从以上事例对照看，谭鑫培演《洪羊洞》有生活而对工，胜过汪桂芬，他常唱《捉放曹》而很少演《文昭关》是善用其长。朱季黄兄看见此文后对我说：“故宫档案中，常见汪桂芬演《洪羊洞》，而谭鑫培则《樊城·长亭·昭关》是常见的剧目。”我的推测谭在外面不演《文昭关》，可能是三出连演太累的缘故。

　书归正传，接着再谈当年我和莹舅的谈话：

　“我听过老谭，但没有听过汪桂芬，请您说说他的好处。”我请他介绍汪桂芬。

　“汪初唱老旦，倒仓后，为程长庚操琴。光绪七年，长庚死后，汪出台唱老生，他的嗓音沉着浑厚，善用脑后音，在当时学程的没有人能和他相比。据一个内务府的人告诉我：‘宫里唱戏也是谭、汪同台，有时，太后点《战长沙》，大头的老爷（满族人称关羽为老爷），叫天的黄忠。另一天，某亲王府唱堂会，王爷点汪桂芬、龚云甫双演《游六殿》，上下场摆两个城楼，汪、龚分扮刘青提合唱，那天汪没有带琴师，用的是龚云甫的胡琴。唱完了，龚云甫对琴师发脾气说：‘你怎么随了他的腔走。’琴师说：‘老板！从【导板】起，我只听见汪大头的唱腔，所以就随了他的腔托啦！’这位朋友还说：‘单听龚处（龚云甫是玉器商人，当年对玩票下海的都称处，如孙处——菊仙、许处——荫棠），嗓音甜润有味，但和汪大头比就差一点啦！那时，龚云甫在宫里还是二三路老旦，而汪桂芬则是唱正戏的角儿了。”

　我认为京剧是在竞争比较中不断提高而成为全国流行的剧种的。但像某亲王这种比较方法，北方人称为“损”，南方人叫做“促狭”，使龚云甫相形见绌，也只有统治集团才能这么办，民间堂会是不可能看到这种特殊场面的。

　我看过龚云甫不少戏，但未看过汪桂芬，有一次和王少卿谈起龚云甫、汪桂芬演老旦的比较，少卿说：“据我的父亲（凤卿）说：汪桂芬以演贫婆戏见长，如《钓金龟》……龚云甫演佘太君等雍容华贵的角色最有气度。有人说：汪桂芬用老生嗓子唱老旦，不如龚云甫，这是想当然的看法。汪桂芬是老旦出身后改老生，他知道唱老旦的用嗓和劲头，像这样享盛名的大角儿，他们都有掌握分寸的火候，并且能善用其长。”

龚云甫之《钓金龟》

　从少卿这段话，使我想起看过的许多名演员，他们都有自己的风格，但扮演各种类型人物，都是从性格、身份出发，使观众相信是真人真事，不觉得他们在做戏，而扬长避短则各有巧妙不同。他们的表演给观众留下深刻的印象；而某些一般的表演，则为浮光掠影，一闪而过了。

　谭鑫培一生走过的艺术道路，是在竞争奋斗中不断提高而至老不衰的。他各个时期都遇到了劲敌。

　他在三庆班改老生后，第一个劲敌是杨月楼，杨月楼是张二奎的学生，他继承了“奎派”，同时又有扎实的武工，每年三庆班封箱戏演连台全本《三国志》，杨月楼的赵云是脍炙人口的。杨月楼还能演《水帘洞》的孙悟空，博得杨猴子称号。有一时期，谭鑫培只能离开三庆班到上海演出，以避其锋。但杨月楼由于一场冤枉官司而抑郁以终（杨月楼初搭三庆班，因购置住房，料理婚事，向三庆班借了三千两银子，不久即陆续还清，但三庆班的账簿并未注销欠款。以后，程长庚的后人，根据此账簿向杨月楼追索欠款，以致涉讼，杨月楼正在中年，抑郁病逝），临危时托孤于谭鑫培，谭认杨小楼为义子，把他的名字改为“嘉训”，并以全力培养杨小楼，这可以看出他的古道热肠。

杨小楼便装照

　在谭、孙、汪三派鼎立时期，汪桂芬、孙菊仙拥有大量观众，都是劲敌。由于汪、孙上演的剧目不多，而以唱为主，于是谭以文武昆乱来与之竞赛，争取观众。后汪不常演出，孙亦离京，谭即独树一帜，成为观众最欣赏的舞台人物。

　入民国后，谭受到刘鸿升、梅兰芳的夹攻。梅兰芳从上海载誉归来，成为舞台上风云人物。刘鸿升虽然肢体上有缺陷，武打、做功均无条件，但他以天赋的佳嗓而拥有大量观众，他的三斩一碰——《辕门斩子》、《斩黄袍》、《失空斩》、《碰碑》，成为每演必满的保留剧目。

　一夕，谭贴《辕门斩子》，于是内行、名票、谭迷云集，因大家知道此老好胜，必有可观。

　表兄言简斋描述了现场情况。他说：“在《斩子》出场前，谭忽便衣登场，对观众说话：‘今天我唱《辕门斩子》，请诸位赏音，比别人如何？’于是全场报以彩声。”简兄强调说：“谭的杨延昭，与众不同。见八贤王是态度强硬；见佘太君则以‘娘若是再讲情儿要自刎头来’使佘无法再说下去；见穆桂英则以惊喜交加的心情表示已等来了破天门的人。层次井然，声容并茂。”

　我看谭鑫培的戏已是晚年，但觉得他精力弥漫，并无衰退之象。由此看来，谭遇到劲敌，对他的艺术起了促进作用，而他的战略战术是善用其长，精益求精，所以能立于不败之地，而成为影响最大的流派。

　苹南诗曰：

皖鄂燕歌国剧基，艺坛雀起叫天儿。
精研广究跑帘外，说教喻题鉴步仪。
承值升平安殿目，妙擅诸葛御琴姿。
坎肩便服标鹅扇，庭示曾聆雅奏时。

（《许姬传七十年见闻录》）