非虚构故事——-故乡守味人

故乡守味人

年味淡了，每逢过年总有人这么说。年味守不住，没有过年味。

随着物质生活水平的提高，平常的好日子皆似过年，过年的吸引力已大不如从前。

在老家，有这样的一群守味人，一直在坚持老一辈留下来的传统，守住属于他们的那份年味。

老家是个少数民族杂居的地方，不同民族，不同家庭，不同人，在过年时都会有不同的习俗。有的是家庭传统沿袭下来的，有的是代际融合形成的，有的是新的期盼衍生的，而所有不同的旧习，都旨在建立族群的亲密关系，祈盼美好的生活。年味守在了，就有了过年味。

旧是故乡情

在老家——云南南部的一个小山村，有初一食素祭祖的习俗。吃素祭祖，寓意吉祥。祭祖仪式依然继续，而吃素则是少数人家依旧沿袭的旧习了。

村头的李忠武（化名）一家便是典型的食素人。李忠武是大学毕业生，回到家乡工作后的每一个春节，他都担任着重要的“职责”。

大年初一，李忠武紧跟着天边的第一缕白光，做大家庭里第一个起床的人，洗漱完毕，穿戴整齐后，把神位的蜡烛点上，把灯盏添满油，点上白色的灯芯，点上香，照亮整个堂屋。故乡的习俗是初一要家里的男子先起床，并负责一天的伙食。做好这些礼俗后，李忠武开始做素斋。

他对于吃素的记忆尤为绵长，吃素是从小时候开始。李忠武的奶奶信佛，家里便一直传承吃素的习俗。

每逢初一，为了能把所有做素斋用的锅碗瓢盆洗净，不沾荤腥，他都会把这些厨具拿到池塘里清洗。他戏称他小时候对过年的记忆便是在寒冬腊月里到池塘洗碗。小时候，父母告诉他池塘是最干净的地方，在池塘清洗，才可以避免一切荤腥。

虽未男子，李忠武却是做素斋的一把好手。素斋做起来不难，想做好吃可不容易。按照家里的惯例，今天 要做五个素菜。素斋做好后，便开始用素斋祭祖。村里的很多年轻人不会祭祖，而他却能熟记每一个礼节，哪个位置需要敬奉什么，哪个位置要用多少祭祀用品，还会在祭祖时嘴里念道新年的祈求。

今年，家族商量借过年的好日子为已逝的曾祖父祭祀。一大家族人在家里举办了一场隆重的家族祭祀聚会。他说，祭祖既是对先祖的怀念，也是为了家族人之间的感情培养。家族的老老少少欢聚一堂，年味浓了，人心也聚在一起了。

月是故乡明

今年是张攀和妻子到浙江打工回家过年的第三个年头。夫妻俩都是90后，家中有一对可爱的女儿和年长的父母。对于回家过年，夫妻俩最欣慰的是可以回趟家，看看父母，陪陪女儿。

张攀家的庭院里挂着一串风干腊肉，阳光下，油光锃亮，散发着淡淡的清香，引得路人垂涎欲滴。每年回家过年，父母总会让夫妇俩带上自家做到风干腊肉。父母总会从中把最漂亮的挑选出来，一些给妻子带回娘家拜年，其余的都让夫妻俩带到打工的地方去。

村里有很多人家已经不做腊肉了，因为腊肉制作不易，工序繁多，用时长，很多人家建了洋房别墅后，房内通风不好，腊肉的储存也变得不易了。夫妇俩也建议过父母不要制作腊肉了，但父母知道夫妻俩在外不容易，为了能让夫妻俩带上自家做的放心肉，依旧年年坚持做腊肉。

大年初一，天气放晴了，老父亲舍不得错过好天气，放弃了一年中仅有的休闲娱乐时间，留在家里晒腊肉。腊肉没有风干时，散发出一股淡淡的血腥味，招来了少许苍蝇，老父亲便做了一根类似于飘絮的带子，拎个小板凳坐在腊肉下，专职赶苍蝇。

过完年了，夫妻二人装了半行李箱腊肉，这时候，腊肉的水分不多了，轻便了很多。

对他们来说，从家里带去的不仅仅是一块 块腊肉，它经历了遥远的旅途后，变成了家乡

的味道，变成了亲人的关心。

对于这对年轻的夫妇来说，年味，就是醇香的腊肉味，为他们守住年味的是父母，给在外漂泊的人留住了故乡的味道，故土的气息，以及回家过年的感觉。

俗是故乡处

村里有一户人家，女主人叫做竹，是25年前从一个壮族村里嫁过来的。壮族女子的名都叫姓名的最后一个字，村子里的人都喜欢叫她竹。在村里，很多少数民族的女子嫁到汉族人家后，把自己活成一个真正的“汉人”，而竹却依然是一个壮族女子。

壮族人家在过年时都会亲手制作一些传统的美食，用柊叶包粽子，用米做凉粉，穿上民族服装，迎接新年。

竹嫁了之后，一直沿袭壮族的过年风俗，包粽子，做凉粉。那是从母亲那里学来的手艺，在25年里，除了一次因车祸伤到手后，没能包粽子，其余每年都包了粽子。

除夕夜，吃过年夜饭后，竹会借着守夜煮粽子。竹懂得嫁到汉人家的过年习俗，也很好的把自己的民族习俗融合到一起。

家里人吃不完满满的一锅粽子，竹会拿去送亲戚，送朋友。她嫁到村里包了多少年的粽子，亲戚朋友就收过多少年的粽子。

竹还有一身漂亮的名族服装，每到初一，一群穿着时髦的人群里竹是最显眼的。今年的这一套衣服是两年前做的，自从嫁到夫家后，她做过4套民族服装。随着岁月的流失，竹的衣服开始有艳丽的红、绿色变成朴素的棕、黑色。她依然是一个壮族女子，她的朋友都会这样拿她开玩笑。

竹坚持的是一份不可忘却的记忆，这份年味是青春的记忆。她说，其实她坚持的是她应该坚持的，她是一个壮家女子，这些是壮家女子的本分。对于她来说，不忘记自己的习俗，到哪里便都是故乡。

故乡的守味人，依然保留着属于自己的那份家族年味。也许他们想要留住的并不是多么庄严神圣的习俗，但却是他们心中约定成俗的过年大事，成为了他们每一代人的记忆和连接彼此的族群文化。