“免死金牌”什么来头？真的能免死？

看古装戏的时候，有两个神器经常出现，一个是可以先斩后奏的“尚方宝剑”，一个是可以无敌免死的“免死金牌”。电视剧中一般都是一个纯金的牌子，也不嫌重。其实，免死金牌根本不长这样。

说来你可能不信，真正的“免死金牌”既不是金的，也不是令牌的形状，因为人家真正的名字叫“铁券”，是皇帝颁给大臣记载其功劳的“奖状”。用朱砂写成的叫“丹书铁券”，用黄金写成的则叫“金书铁券”。中国现存最早的金书铁券是唐昭宗发给钱镠（liú）的，后世的“免死金牌”基本都是这个样子，也是因为它开辟了这一先河。

图丨 钱镠铁券 唐乾宁四年（897年)

中国国家博物馆藏

钱镠铁券就是一块形状像瓦的铁片，如果你觉得，这看着一点都不高大上的东西能免死？那说明你还没get到正确的打开方式——金书铁券的重点不是铁券本身而是金书，也就是皇帝在上面刻了什么字，许下了什么承诺。

有的字已锈蚀不能辩，还好关键的都在

钱镠铁券上面有金字诏书333字，核心思想是：有了这块铁券，钱镠本人就拥有9次免死的机会，子孙后代们也能免除死罪3回，如果犯了其他事，只要罪不至死，有关部门连问都不能问。

卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责。——钱镠铁券铭文

这还不算，唐昭宗还顺便发了个誓表决心——向钱镠保证说哪怕长江黄河的水干了，泰山华山变成平地了，我大唐也一定会记得你的功劳，保你钱氏一门永远富贵。

长河有似带之期，泰华有如拳之日，惟我念功之旨，永将延祚子孙，使卿长袭宠荣，克保富贵——钱镠铁券铭文

我和小伙伴们都惊呆了

君无戏言。能让一国之君不是口头而是写下如此承诺，这“破铁皮”是不是瞬间高大上起来了呢？这时你可能会想，这个钱镠，是给唐昭宗挡过枪子儿还是怎么的，居然如此有排面？

“陌上花开，可缓缓归矣”，这句大家都熟知的情话出自钱镠写给夫人的一封信，可事实上，钱镠写情书只是业余活动，打仗才是专业的。

图丨钱镠

出生在杭州临安的钱镠，别看有这个姓，家里的条件实在不怎么好，年轻时为了生计还曾经贩过私盐。但钱镠很快意识到贩私盐没什么前途，没多久，就光荣入伍了。

当时的唐朝已经是强弩之末，全国各地的造反势力此消彼长。国家陷入战乱，自然也更容易建立军功，钱镠不仅武力值点满，还有许多智力点数，熟读兵书，颇懂战术，很快，就当上了地方将领。

没过两年，写“满城尽带黄金甲”的那个黄巢起义了，率领农民军从山东开始打遍大半个中国无敌手。没想到在打到杭州的时候遇上了钱镠，以多对少的情况还吃了败仗，连杭州的城门都没摸着。

西湖边今天还有钱镠的雕像

钱镠因此一战成名，被封为浙北和苏南一带的最高军政长官——镇海节度使。熟悉这段历史的朋友知道，在唐朝，“节度使”这三个字简直可以跟“逆反贼”划等号，但人家钱镠说：我偏不！李家对我有恩，我为什么要造反？

非但自己不造反，还苦口婆心劝说拉他一起造反的旧友董昌。可董昌还是想要造反，于是钱镠只好当了一回“表面兄弟”，把董昌要造反的事向朝廷检举揭发了，最后还出兵帮着唐昭宗灭了董昌，可以说是唐末节度使中的清流。

这种深明大义的举动，在人人都想造反分羹的唐末实在难得。天天担心自己皇位被夺的唐昭宗能不感动吗，实在不知道怎么厚待钱镠的唐昭宗，就命人制作了一开始说的金书铁券，并发誓要保钱氏一门富贵。

图丨唐昭宗

然而愿望是美好的，现实是残酷的——唐昭宗发完誓之后的第十年唐朝就咽了气儿。钱镠因为在吴越地区势力强大，建立起吴越国，当上了一国之君，将金书铁券奉为国宝，保存在自己的皇宫里。五代十国就此开幕。

图丨五代十国

此后的1000多年里，无数次的改朝换代，钱家一直小心保管着祖宗钱镠留下的金书铁券。包括著名的宋太宗、宋神宗、明太祖、明成祖、清乾隆在内的历朝皇帝，都曾经问钱氏族人借过钱镠铁券看个稀罕，乾隆甚至还专门写了一首《观钱镠铁券歌》作为纪念：

表忠观永祀钱塘，铁券却在台州藏。

久闻其名未睹物，秋卿同族今呈将。

铸铁如瓦勒金字，乾宁岁月犹存唐。

皇帝若曰咨尔镠，董昌僭伪为昏狂。

披攘凶渠定江表，祲清赢泰保余杭。

用锡金版永延祚，克保福贵荣宠长。

恕卿九死子三死，承我信誓钦毋忘。

徒观剥蚀字漫漶，铁犹如此人何方。

龙门致诮带砺誓，赵宋转眼为新王。

俊杰识时有弗较，善存桑梓功斯良。

其时铁券固不出，南迁后出方膻芗。

作歌装匣付珍弆，所嘉谢表撝谦光。

图丨乾隆《观钱镠铁券歌》

1951年，钱氏后裔将铁券捐献给了国家，如今藏在中国国家博物馆，供所有人观赏学习。仔细一想，虽然唐朝早已不在，但唐昭宗当年承诺的保证钱家世代富贵延续的诺言，却间接实现了。