一龙比赛临近，武术网络又到了集体吐槽的时节……
2010年，当打之年的一龙在拉斯维加斯被格罗特KO，进入职业生涯“至暗时刻”，
杀玉狼则正相反， 当年拿到泰拳年度形象使者的荣誉，迎来职业生涯“高光时刻”；
8年之后，两人命运线终于交汇，在武林风忠县站牵手成功。
从2008年到2012年，杀玉狼在国际擂台连胜34场，打下了“泰拳四天王”的名声， 2016年至今却11胜9负，胜率勉强过半。
有人说杀玉狼老了，他34岁了，但鲜少听到有人用年龄为一龙辩解。
尽管一龙身份证上的年龄是31岁，但他亲口说实际年龄“更大几岁”，我们普遍认为一龙实际是35岁，比杀玉狼只大不小。
对中国拳坛来说，一龙是怎样的存在？
一龙输给26岁西提猜的时候，人们谈论最多的不是一龙的年纪和状态，而是他的黄裤子，赛后甚至出现 “一龙脱下裤子被KO”这样的暧昧言论。
作为中国出场费最高的职业搏击选手，一龙曾说：
- “大家都希望看到我被KO，看不到KO就会有遗憾。”
- 这句带着孩子气的话，说得如此心酸。
被西提猜KO似乎是为了验证此言，网上一片“本该如此”、“我早就说过他不行”、“终于……”的论调，甚至一龙从此退隐都成为默认的故事结局。
一龙不但没有按照既定剧本演，还给自己加了戏，他重回武林风赛场，同时向K-1冠军恩里克·科尔和格斗圈“大魔王”雅桑克莱比划拳头说——“我要KO你们两个”，转头又怼上了泰拳四天王之一的杀玉狼。
被KO似乎并没有让一龙受伤，无论身体还是斗志。
有人说一龙出来打是为了赚钱，但从商业价值来说，打高手所承担的高风险，远不划算。
- 一龙演影视剧，开拳馆，代言游戏、饮料和玻璃胶什么的，用拳台积累的名气来赚钱，对于35岁的人来说似乎是个更合理的选择。
- 可一龙立出要打三大高手的flag，自信得就像周杰伦的新歌“不爱我就拉倒，哥练得胸肌，如果你还想靠，好胆你就麦造。”
如此不按套路出牌，一龙对中国拳坛来说究竟是什么样的存在？这个问题，值得细细探讨。
欲戴王冠，必承其重
有人说一龙被黑是活该，因为他太火了，人红是非多，更何况一龙身上还带着“三宗罪”。
1 一宗“罪”：草根烙印
很长一段时间，中国不存在业余拳手，举国体制令最优秀的人才集中在体校-省队-国家队这条冠军生产线上。不过，一龙却走了另一条路——百姓擂台。
2009年在武林风百姓擂台出道的一龙，虽然练过民间武术，但对现代搏击来说还是一张白纸，属于典型“养成系偶像”。
一龙出道战遇到了“cosplay之王”王知亮，这场取名为“少林武僧”对战“黑旋风”的比赛乡土风味十足，就差主持人喊出一句“Ladies and 乡亲们”了，比赛中充斥着王八拳和满地滚翻，如今看来low到地心。
不知是不是为了配合王知亮模仿李逵的黑褂打扮，一龙的黄金圣裤从此登上历史舞台。
10年过去，观众不复当年的审美，但黑历史难以抹去。
后来的一龙，逐渐成为武林风的“擎天白玉柱，架海紫金梁”，但他却始终没有学会职业搏击的自我推销，也始终跟媒体保持着距离。
嘴炮、梅威瑟各个是民间表演艺术家，口才媲美郭德纲，中国拳手也玩起互怼的路子，但一龙少有公开发言，难得想在擂台上说两句，主持人还不给话筒。
既然有关注度又缺少主动沟通，一些自媒体就开始硬蹭了，什么“一龙酒量惊人或用醉拳对付播求”之类的毁人设文章不断，越描越黑。
职业生涯早期的笨拙和业余，也渐渐成为他洗不掉的印记。
2 二宗“罪”：武僧形象
2012年11月，一龙在拉斯维加斯面对乔西·皮克索尔放下防守，思考人生，最终睡倒在擂台上，这个匪夷所思的KO迅速传遍了大江南北，也惊动了少林寺。
- 少林寺立刻公开否认一龙的武僧身份，
- 就像太极雷公输掉比赛后，立刻被太极除名一样。
对于少林武僧的身份，一龙的解释是，“少林是一个门派，不是指少林寺，少林武术还分南少林和北少林，南少林的特点是…”不过又有谁关心少林武术的传承呢？除了被徐某冬写入打假清单外，少有人在乎。
一龙从未以少林寺武僧自居，他的微博认证是“08年广东佛山国际咏春拳黐手擂台赛（75公斤级）冠军”。
但这个中国搏击历史上注定最出名的光头以独特的功夫招式、黄色僧裤与绑腿，演活了实战派武僧形象，戏剧效果深入人心。既然武僧角色让一龙名扬四海，那么他也必须承担所带来的误解，欲戴王冠，必承其重。
3 三宗“罪”：黑哨
一龙与播求首战点数告负，但很多人认为一龙赢了。
二番战一龙点数胜，但所有人都认为一龙输了。
这就像一龙职业生涯的一个缩影。
一龙点数击败恩里克·科尔、马克·皮特后，就有不少人喊着主场黑哨，而最著名的“裁判以魔法点数击败播求”的比赛，将一龙跟黑哨捆绑在一起，走出国门，冲出亚洲，挤进当年世界黑哨TOP 5。
一龙在黑哨中并非总是持有主角光环的那一位，他至少三次公开抱怨被黑。
- 2014年5月德国汉堡站，一龙微博指责裁判不公：“第二回合给奥利·科赫组合拳机会后，刚好反击时被裁判抱住，这个时候裁判应该给对方读秒的、要么就不要拦住我”。
- 输给WMC泰拳冠军潇杀狂，一龙：“整场比赛我都在压着对手打，对手有些技术得分但我感觉自己的优势更大，赛后我综合分析认为赢了，果断摘了拳套，但是裁判判我输了！为什么？我们不要本国袒护、不要主场优势，但要公平公正！”
- 在《武林风》与泰王杯合作比赛中，一龙点数告负：“感谢所有、获得S1泰王杯。只是裁判现场出现一些问题，还好S1执行总裁及现场观众及时一致认可，现场颁发授予泰王杯！”
但观众看的，除了一个结果之外，更多的是过程。
一龙比赛争议多，除了裁判难辞其咎外，也跟一龙独特诡异的打法风格有关。
和很多打了上百场比赛的“拳油子”避实击虚的风格相反，一龙是真卖力气，“硬打硬进，冷招诡异”。
一龙抗击打能力强、有重击，这在职业赛事中是有判分优势的，而动作僵拙、技术粗糙，则更多体现在观众观感之上，令人每每生出“果然业余”的心态。
在自由搏击擂台风格越来越统一的今天，一龙的打法令很多对手不适应，也让裁判在判决和计分上有了更大难度。
要谈清楚一龙，他独特的格斗风格也是绕不开的。
哪有什么大器晚成？只是倔强生存
一龙身上的“拙”，让人想到郭靖的“笨”。
一龙是少有的以民间武术为基础的拳手，早期习练过少林、太极、咏春，学的杂，像极了江南七怪指导下的郭靖，炖火锅乱下菜，动作笨拙，没有实效。
一龙走上武林风赛场之后，在比赛中精炼招式，检验效果，虽然起点低，但靠的就是勤能补拙、以赛代练。
10年间130多场职业比赛，两场比赛间最短间隔只有48小时，堪称业界劳模。
这种死磕的精神，就像郭靖获得武学真传后，一板一眼，分毫不苟，埋头苦练，最终从笨小孩成为一代大侠，大器晚成。
一龙头顶倒立、上吊功等训练方式，具有传统武术特点，练出极强的抗打能力，一度被赞为金钟罩。
而在技术上，一龙的扫腿发力与散打不同，打击点偏向破坏对手重心。
- 一龙的招式并不复杂，腿法就是高、低扫和转身后蹬，拳法常用的是左右直拳外加转身鞭拳，膝法直来直去。
- 但他发力有一股“拙劲”，敢出动作，力量大，抗打强，节奏控制力好，抓时机准。
- 转身鞭拳这类的冷招，连播求也吃了大亏。
一龙一招一式都是大风大浪，憋着劲的打法也有明显漏洞。
因为没有系统的专业训练，一龙攻防并不平衡，在进攻时防御漏洞大，平时靠着抗打能力硬顶，但遇到重击能力强或节奏把控能力好的拳手时，一龙的短板就暴露无遗。
KO一龙的美国警察阿德里安·格罗特并非冠军级拳手，他预动作大，摆拳大开大合，但胜在力量大。碰到这种类型的，一般技术流高手根本不在怕的，但正好一龙的弱点就是防守漏洞大，于是“一发入魂”，这场失利让一龙低沉了好几年。
另一位破了一龙“金钟罩”的乔西·皮克索尔在给一龙建议时，说了一句业余拳手刚入门时才能听到的训诫，“记得抬起手，收起下巴”。
尽管一龙在技术上存在缺陷，相比专业队拳手动作不够流畅，组合简单，防御意识差，但他的战绩是实实在在的。
体制内选手往往25岁左右到达巅峰然后退役，但一龙则以25岁为起点，一步一个脚印成长：
- KO格罗特复仇，完成从业余到职业的转变，
- 以对战潇杀狂为起点，从此开始与世界级名将正面硬刚，
- 两战播求正式成为全世界高手眼中的第一目标，进而催生了“一龙王者挑战赛”。
直到今天，一龙的技术依旧不乏槽点，但他靠着出众的身体素质和一股“拙劲”绝地求生，从以前打一场比赛2000块钱还要和经纪人分，变成现在的百万级出场费大咖。
与其说他是大器晚成，不如说这是对他在擂台上倔强生存下来的褒奖。
对不起，其实我是个拳手
有人曾说“要是一龙敢和播求打就直播吃翔”，一龙打了两次，但是直播吃翔一次都未上演。
一龙一直在试图脱去武僧的形象。
- 在一篇商业稿中，主办方为了宣传，在他名字前加上“武僧”，一龙见了便提出希望删除。
- 在微博上，一龙给自己昵称的前缀是“行者”，他想做的不是少林功夫演员，而是拳手。
在中国，30岁之后仍坚持做一位拳手不容易，特别是遭遇失败之后。
两度在拉斯维加斯被KO，少林寺与之划清界限，舆论一边倒嘲讽，但一龙硬是坚持下来并且成功复仇格罗特。
由于疲劳作战，一龙被长岛雄一郎KO，再一次饱受质疑，但他依旧有勇气面对曾KO自己的强敌，用一场平局挽回颜面。
在被西提猜KO之后，一龙继续挑战泰国拳王，斗志不减。
有人说他脸皮真厚，但这才是拳手。
都知道擂台永远是属于年轻人的，“急流勇退”在中国是“明智”的代名词。
赢一场比赛不难，输一场比赛也不难，难的是输掉之后还能站起来，一龙做到了。
- “输了可能没有人理，失去商业价值。我在美国被KO后很长时间没人理我。”
- “但胜负不重要，我骨子里面可以，骨子里面的东西不是叫嚣出来的。”
这个男人原名刘星君，他说自己不是中国功夫的代表，仅仅是个武术爱好者。
在《无间道》中，刘德华在天台对梁朝伟说：“给我个机会，我以前没得选择，现在我想做一个好人。”
一个时代曾将刘星君变成了最成功的擂台角色——武僧一龙，那时他没得选择，穿上僧裤和绑腿走上擂台。而如今他撕下了标签，努力证明给所有人看：“对不起，其实我是个拳手。”
6月2日一龙与杀玉狼之战，一龙虽然在微博说“压力大到不行”，但行动上却没有一丝退缩，他知道自己的身后有支持自己的伙伴，也有等着看笑话的人。
胜负的世界很残酷，但也很纯粹，享受这一切，就是走上擂台的意义。至于擂台外的功过是非，时间自然会给出公正评判。
刘星君，加油！
搏击周评原创内容，转载请注明出处~
更多热辣内容欢迎关注“搏击周评”，搏击其实很酷哦~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
