啊哈，金斯伯格

雁过留声，人过留名，不管你是否喜欢金斯伯格，或对他同性恋的行为仍持有偏见，但凡是研究美国文学史的人，金斯伯格都是不可或缺、不容错过的一个人物。

——丁举华《啊哈，金斯伯格》，收录于《今天》第116期

▎啊哈，金斯伯格

日本作家村上春树想给自己的小说取个名字，没想到《1984》早已被英国作家乔治·奥威尔用了，他就给自己的小说取名为《1Q84》，看来1984是个不错的名字，那我的1984呢？

1984年，我正在河北大学读大三，时隔N年后回忆起1984年来，有两件事情值得记忆，一是七月份组织同学去正定老家“采访”县委书记习近平，二是十一月份美国“垮掉的一代”(The Beat Generation)的代表诗人阿伦·金斯伯格(Allen Ginsberg,1926-1997)来河大访问。没想到我几乎成了第一个“采访”习近平的人，也没想到金斯伯格对中国诗坛的“负面”影响会如此之大。

阿伦·金斯伯格是应中国作家协会的邀请来访问中国的，和他同行的还有加里·斯奈德(Gary Snyder,1930- )，斯奈德深受中国唐代著名诗僧寒山的影响。1984年的中国，相对来说还比较闭塞，对美国当代文坛并不十分了解，几经搜索、查找，就定下了这两个人，金斯伯格是“反美”的，施奈德是“崇中”的。当美国文人得知金斯伯格受邀都为之愕然。至于阿伦·金斯伯格怎么会一个人被安排或自己选择来河大访问，我不得而知。他来的时候，我正在学校参加着一个“晨钟文学社”，也正在系里组织着一个叫“译苑”的翻译协会。高群书导演和诗人韩文戈当时都是晨钟文学社的副社长，还有聂树斌案的代理律师李树亭等。

说实话，阿伦·金斯伯格来的时候，我真的不知道他是谁，只是听说他是个美国诗人，吸毒，而且还是个同性恋者。当时的中国刚改革开放，对同性恋之类的行为还反感得很。但出于他是诗人或我是诗歌爱好者的原因，我就去主动接触他，于是就有了他让我陪他去图书馆赠书、让我陪他坐公交车去商场买蜂蜜、他来宿舍找我并等了我很长时间等等这样的事。他送了我几本他的诗集和他的伙伴诗人的诗集，我试着翻译，遇到不懂的问题就去外办向他讨教，并很快把他的代表作《嚎叫》(Howl)的脚注“发表”在我们晨钟文学社自印的刊物《远野风》上，这激起了很多同学的反感，他的这首“脚注”诗充满了淫秽的字眼。金斯伯格回国后，曾写有一本《中国纪行》，我相信他不是健忘而是出于“保护”我的目的，把我说成了“上海附近的一个学生”。

12月初，金斯伯格离开河大，我去送他，并送了他一套叫“白寿衣”的瓷器，这是我特意跑到保定工艺品商场买的，跟他要出版的最新一本诗集的名字一致。他拥抱了我，我当时觉得挺别扭的。

第二年吧，他还通过外办给我捎来了一本他的诗歌全集，挺厚的。1986年，我大学毕业。从1984年开始，我就开始断断续续翻译他的代表作《嚎叫》。我自己感觉，艾略特的《荒原》和金斯伯格的《嚎叫》是世界上最难翻译的两首诗，及至到了1994年，我才在工作之余，把这本小册子翻译完毕。

辛辛苦苦翻译完了，我并没有试图出版，而是把它弃置一边，为什么呢？我觉得国与国之间过去是战争侵略，现在是文化渗透和“侵略”。他的诗歌充满了淫秽的字词，就是在美国刚出版时也是被视为禁书的，我不能把这本书翻译到中国来，绝不做这本“坏”书翻译到中国的第一人。

之后我就被派驻国外工作，等我回国后，在书城不经意间看到了四川文楚安(1941-2005)先生翻译的金斯伯格的诗文集，因为不是文楚安先生本人全部翻译，而是他带领学生一起翻译的，文中就免不了出现了一些错误。翻译其实比创作还难，一定要“信、达、雅”。在这种情况下，我才决定把我的译本修订印出。青岛有个诗人、小说家叫刘涛，此人眼界很高，很少有人能入他的法眼，他竟然对我的译本大加赞赏。据说此人年轻时，在去食堂打饭的路上，经常大声朗诵金斯伯格的《嚎叫》——“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”，还有德高望重的老诗人栾纪曾先生，他打来电话说，你翻译得确实有水平。能得到他俩的首肯，真的很难得。

我本人虽然翻译了金斯伯格的代表作《嚎叫》，但我的诗歌并不受他的影响。我觉得诗歌是门高雅的艺术，生活中偶尔冒句粗话尚可，但不能把脏话写到诗歌里面去。

可中国自朦胧诗后，经海子、汪国真，诗坛就陷入了混乱和迷茫，就出现了“垃圾诗派”和“下半身写作”等等，他们把金斯伯格奉为精神领袖。有一次，一个垃圾诗派作者听闻我曾给金斯伯格当过翻译，哇，那种艳羡、仰慕的表情让我不置可否。

在这里，我再讲一个小插曲，那就是金斯伯格在1986年5月14日写给我的一封信里说：“Actually I wanted to sleep with you before I left China, but didn't know how to ask and I was too awkward, and it seemed too difficult to manage.”翻译成中文就是：“实际上，我离开中国前，想和你睡觉，但不知道如何开口，我感到很难为情，看起来此事很难安排。”呵呵。

北岛先生流亡海外时，曾跟金斯伯格有过交往，后来他还写了一篇散文《艾伦·金斯堡》，读来栩栩如生。

说到Allen Ginsberg名字的翻译，我想借此机会再表达一下我的看法。我国翻译者不管是遇到burg还是berg，统统都翻译成“堡”。后经我考证，burg是“城堡”的意思，berg是“山丘”的意思，所以我认为把美国诗人Carl Sandburg(1878-1967)翻译成卡尔·桑德堡是对的，把Allen Ginsberg翻译成阿伦·金斯伯格似乎更为妥切。这一点还请同行商榷。说完了他的姓，再来说说他的名，Ellen是女孩名，我们习惯于翻译成艾伦。Edgar Allan Poe，我们习惯于翻译成爱伦·坡。Allen是男孩名，所以我翻译成阿伦，以区别于Allan爱伦和Ellen艾伦。在这里，我还想再多说几句，1990年，我去西班牙时，问当地人“哥伦布”(Christopher Columbus)，他们不知所云。瑞典诗人特朗斯特罗姆(Tomas Transtromer)获诺奖后，我问我的瑞典客户“特朗斯特罗姆”，他们也不知所云。所以如果把Tomas Transtromer翻译成“川斯乔默”是不是更清晰？

去年，鲍勃·迪伦获诺奖，世界诗坛为之诧异，其实早在1996年，阿伦·金斯伯格就曾给诺委会大力推荐过鲍勃·迪伦。金斯伯格在推荐信里写道：“虽然迪伦作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”

现在回想起33年前，蓄着络腮胡子、秃顶的金斯伯格先生穿着外套、系着棕色围巾、戴着深色框眼镜，在河大外文系阶梯教室弹着手风琴，铿锵有力、别具特色的朗诵，依然那么清晰难忘。他像个虔诚的教徒，咏诵着自己的圣经。那年，他58岁。他朗诵时用于伴奏的手风琴不大，但很特别。

不可否认，金斯伯格很会推销自己，他去了很多国家朗诵他的诗歌，扩大他的影响力，包括东欧。这也让我想起了中国四川有个诗人叫杨黎，2010年夏天来青岛，在三浴那么浪漫的一个地方，潇洒地朗诵他的代表作《打炮》，让半岛诗坛从此发生了分裂。2015年、2016年，他又来青岛，在如是书店、在万象城，这么高雅的场所，依然一如既往地潇洒地朗诵他的代表作《打炮》，朗诵得不遗余力。我相信将来写中国文学史，这也是不可或缺的人物。

二战结束后的美国政府，出现了一种声音，就是开始反思为什么那么有力地支持国民党政府，结果还是让共产党夺得了天下，白宫内部是不是有“通匪”的人？以麦卡锡为首的参议员就开始调查，弄得人们一时噤若寒蝉。压抑、压抑得久了，金斯伯格的《嚎叫》就横空出世了。韩战结束不久，又爆发了越战，他们又走上了反战之路，并在坐禅中感悟人生。

雁过留声，人过留名，不管你是否喜欢金斯伯格，或对他同性恋的行为仍持有偏见，但凡是研究美国文学史的人，金斯伯格都是不可或缺、不容错过的一个人物。2010年，美国还为此拍摄了一个纪录片《嚎叫》。

最后，我想借此机会再谈谈《嚎叫》这首诗吧。《嚎叫》这首诗共有三章，第一章从首句“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”开始，主要写他们嬉皮士、酗酒、吸毒、同性恋的生活轨迹；第二章主要通过直呼莫洛克神，来表达对社会的不满；第三章主要写“卡尔·所罗门，我和你同在罗克兰”，写他俩在精神病院的情景。最后在“脚注”里，大谈特谈“神圣”，一切神圣，万物神圣，神圣贯穿这个篇幅。

从文革中走来的文人，第一次读到这样的诗篇，惊呼“诗歌还可以这样写”(刘涛语)。其实在我看来，中国有些诗人更多的是借这首诗的第一句“我看见我们这一代精英被疯狂摧残……”来表达对社会的不满，纾解自己的情绪。

“垮掉的一代”主要成员有三——阿伦·金斯伯格，代表作诗歌《嚎叫》、威廉·巴勒斯(1914-1997)，代表作小说《裸体午餐》和杰克·凯鲁亚克(1922-1969)，代表作小说《在路上》。时至今日，这三人都早已作古，但中国有的诗人还在模仿着他们的生活，赤身裸体嚎叫着在路上。（完）

2017.3.22，5.3修改

作者：丁举华，1965年生人，祖籍河北正定，现居青岛。曾翻译美国“垮掉的一代”代表诗人阿伦·金斯伯格的代表作《嚎叫》，并主编《半岛诗选》。青岛作家协会会员，中国诗歌学会会员。

题图：来源自mindpodnetwork

【艾伦·金斯伯格纪念专辑】

编者弁言

金斯伯格摘要

两个金斯伯格（上）

两个金斯伯格（下）

怀念金斯堡

（点击标题可阅读）

书名：红狐丛书

主编：北岛

出版社：江苏凤凰文艺出版社

“红狐丛书”是一套北岛主编的当代国际诗人多语种诗集，汇集各国著名诗人作品，画出当代世界诗歌的最新版图，“让语言和精神的种子在风暴中四海为家”。红狐丛书依地域分为七辑，内容选自参与历届香港国际诗歌之夜的外国诗人作品。

每辑收录5―10名诗人的选作，尽可能展现当代世界诗歌版图的全貌。其中既有被誉为“整个东欧世界先锋诗人代表”的斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙、日本当代著名诗人谷川俊太郎、美国原生态诗人加里·斯奈德、叙利亚诗人阿多尼斯等；也有在国内并不知名，但在母国的诗歌界却有着十足分量的诗人，如被视作聂鲁达以来最重要的智利诗人劳尔·朱利塔，澳大利亚诗歌界几乎所有诗人都在阅读的彼得·明特，以及优秀的阿拉伯语诗人穆罕默德·贝尼斯，等等。每位诗人的作品独立成册，同时收入诗人原作与中英双语译文。每册诗集以袖珍小开本的形式出版，便于携带阅读。

*

书名：镜中丛书

主编：北岛

出版社：译林出版社

自2010年起，由北岛主持的“国际诗人在香港”项目，每年邀请一两位著名的国际诗人，分别与优秀的译者合作，除了举办诗歌工作坊、朗诵会等一系列诗歌活动，更重要的是，由香港牛津大学出版社出版双语对照诗集的丛书。到目前为止，已有八位应邀的国际诗人和译者合作出版了八本诗集，形成了一个小小的传统。这套丛书再从香港到内地，从繁体版到简体版，由译林出版社出版，取名为“镜中丛书”。按原出版时间顺序，包括谷川俊太郎、迈克·帕尔玛、德拉戈莫申科、盖瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特罗默的六本诗集。

▼

▲ 长按二维码，进入丛书购买页面

■ 回复“目录”可获取往期推送目录。

本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作，转载请注明出处。

【 网址变更说明 】

《今天》杂志网站，现更改网址为today1978.com，之前的网址jintian.net从海外仍然可以访问。

敬请周知。

《今天》杂志 编辑部