《迷雾》：极端下的信仰，克苏鲁神话「未知」的恐惧

你只是什么都不知道。

2007年电影《迷雾》早几年是一部被人们讨论颇多的电影。与《肖申克的救赎》一样改编自史蒂芬·金小说，导演也同为弗兰克·德拉邦特，片子的原作水准与电影质量基础自然很高，且因为其结尾反转的骇人听闻，让这部披着惊悚怪兽片的电影有了更多值得探讨的点。

但在看过网络上许多评论过后，才发现许多人的言论也正是被电影隐射在内的——偏偏大家都觉得自己聪明绝顶，站在神的角度去指摘电影中那群面临突变的惊恐群众，这种情形倒也更反映出这部电影的精彩。

我试着以完全中立的角度，从克苏鲁神话的故事架构，和这部电影情节所表现的社会和人性内涵两个方面，为大家分析《迷雾》这部电影的审美价值，以及我眼中电影结局试图表达的东西。

本文的目标在于，让大家读完以后至少能够体会到一点点剧情之外的延伸。

以下内容含严重剧透，建议观影后再读。

来自克苏鲁神话的架构：不可名状，无限恐惧

因为笔者对克苏鲁神话的了解完全来自于各类故事简介和设定，所以下文若有不合实际的地方，请相关的深度爱好者轻拍。

《迷雾》的原著小说和电影都是克苏鲁风格非常显著的作品。首先就是章鱼触手的外形、未知巨型怪物的设定。而在克苏鲁神话五花八门的神之下，其故事通常带有这种明显特征：以未知生物带来的恐惧为起点，以人性面对这种未知的反应为故事主体，而怪物或者克苏鲁神本身的细节，通常是为烘托这种氛围而塑造的。

不可名状，无限恐惧。人类总是不断探寻认知边界去触及真相，而克苏鲁神话认为，人的自大最终会招来那些瞬间击败人类各种心灵、社会关系、文明等等一切的灾祸。探索未知，将带来毁灭性的危险。大海、深渊，自然、地球甚至宇宙——这些我们所见的表象之下的未知部分，到底隐藏着什么？对这些未知的恐惧的具象化成为克苏鲁神话中的神灵。

举一个我们最为熟悉的例子：《魔兽世界》背景设定中的上古之神（克苏恩、尤格萨隆、亚煞极、恩佐斯）就是明确取材于克苏鲁神话的设定，古神降临后扎根于艾泽拉斯星球本身，让代表至高力量的泰坦族都无可奈何，泰塔神将亚煞极扯出地面后，连带伤害险些毁掉整个星球，最终他们不得以只能将其余古神隐藏封印起来。

《魔兽世界》中的尤格萨隆

《迷雾》的设定是科学家打开了异空间的入口，使得怪物涌入，也正符合克苏鲁神话的内涵，这种对人类恐惧心理的结构，也成为包括史蒂芬·金在内的恐惧文化大师的创作来源。

「雾中的怪物」就是这样。在《迷雾》电影开始后不久，弥漫的雾气首先占领了超市外的空间，在目不可视的情况下，超市内的所有人都无法用自己的眼睛看到外面的情况，雾所代表的就是「未知」。而在雾气中随时会把人拖走吃掉的章鱼怪，代表的就是「威胁」。

我们可以看到，《迷雾》中的怪物并不执着于攻入超市。最初死亡的小哥是自己人打开卷闸门后被触手拖走，触手也并未强行进入房间；黑人邻居的小队选择主动出门；巨型蚊子只是因为趋光聚集在玻璃墙上；小型飞龙是因为捕食蚊子而撞破了玻璃；主角团进入被蜘蛛巣占领的药店时特别提到“他们没有关门”；主角们冲出超市后遭到袭击，而在进入卡车后巨型蜘蛛却放弃了进攻薄弱的车窗；最终让主角团绝望的巨兽，也只是走过而已。

克苏鲁神话并非是在意图塑造绝对的恐惧，而是在强化来自于我们未了解的「外界」的恐惧，对于可能存在的、我们不可掌控的陌生力量的恐惧。换言之，即是对世界「一探究竟」的恐惧。它并非像《咒怨》那样将恐怖直抵你的被窝，入侵到你最后的心理安全区将你击溃，而是在强调你打开房门脱离安全外壳，去一窥真相时的心灵颤抖。

以这种出发点而来的恐惧逐渐成为了各类非灵异恐怖片的重要设定。《普罗米修斯》里人类非要去探究生命的来源和造物主的真相，导致毁灭；《异形》从第一部到第四部的基调；《异星觉醒》里对外星生物的鲁莽研究，统统如此。

类似设定的核心在于，人类过于自大地去触碰未知，会带来不可预计的后果。注意这里并非是说人应该把自己蒙在鼓里，而是强调慎重和准备工作，但一般而言，此类文化都认为人拥有不可能做好全部准备工作，所以根本而言，是对探寻真相过程中人无脑冒险行为的悲观。

异形剧照

恐惧面前不分上下：信仰决定心理阈值

这两类人境界的高下非常明显。而他们在面对极端情况下的不同性格，则彰显了不同信仰造就的不同选择和心理极限值。剧中所有人，我把他们大概分为两大类和若干小类：

一，盲从者。以先前追随男主，被吓傻之后追随神婆的男搬运工为代表。他在片中第一次出现戏份，是不顾男主劝阻执意打开卷闸门，说了很多大意为“不要以为你有文化有钱就可以看不起我”之类的话。而在触手怪出现后，他全程吓呆不敢去帮助男主救人，眼睁睁看着小哥被触手拖走。事后被他从趾高气扬迅速变成了男主的跟班。但问题在于，这种追随并不在于他理解了什么，而在于触手带来的恐惧面前，男主的勇敢成为了他的“救命稻草”。

而当他跟随男主出门取药，被蜘蛛怪袭击大难不死后，他迅速倒向了神婆那边，成为最虔诚的信徒。这个群体的信仰整体特征就是「无信仰」，站队于目光可见的「最强者」寻求庇护就是他们能够做出的唯一决断。

二，偏信者。这类人的代表是两个截然不同的人：黑人律师和神婆。共同特点是有着极为坚不可摧的自我信仰体系，但为了维护这种信仰体系，他们会瞬间放弃理性思考。黑人律师在判定男主对自己有恶意之后就开始无穷无尽的反驳，他通过不断强调自己的个性以维护自己的世界观，通过这种自我暗示「让自己相信自己」。

神婆呢？相比黑人只信自己，她只是把寄托对象换成神而已。在灾难来临之后，她瞬间失去了客观独立的思考能力，将一切都归纳到《圣经·旧约》里。将灾难与宗教联系起来后，她获得了无与伦比的自信。灾难与恐惧之下，宗教发挥了自身在特殊情况下的强大力量，将一切“盲从者”都招入麾下。

三，鲁莽的勇者。也就是自告奋勇出门被咬掉半边身子的男人。他并不相信黑人律师认为外界无危险的话，单凭勇敢走进浓雾，结果成为死状最为惨烈的人。

四，理性追随者。也就是一直追随在男主角身边的拿手枪的矮胖店员那群人。他们在世界观上与男主最为接近，对客观的判断也最为实际和人性化，道德概念很强，只是缺少了英雄主义的情怀和勇气，需要一个榜样在前。在恐惧面前，他们不会瞬间失去思考能力，但也没有立刻回应的魄力，但只要有符合他们世界观的领导者在，他们都会保持理性直到失去领导者。

五，美式英雄主义者。也就是男主角个人。

我相信许多观众都对电影中那个神叨叨的神婆极为厌恶。在明确危险来临后，她迅速将自己信仰的《旧约》引申到现实之中，声称启示录里的末日审判已经来临。并且随着走出超市的人不断死去，人们的恐惧日渐增长后她的思想与行为也不断放大，在信徒的浪潮中她已然化身为上帝的使者，反对者皆是异端，成为她血祭的材料。最后她甚至鼓动信徒抓住小男孩血祭，逼得男店员不得不开枪射杀了她。

而我们的男主角堪称美式英雄主义的典范。勇敢，敢于第一个冲上去对抗触手试图救回小哥；理性，直到最终时刻之前从未失去理智；美德，甘冒风险为烧伤同伴带头去危险的雾中取药。可以说，男主角就是我们司空见惯的那类电影主角。

这五类人物，都是在《迷雾》的极端环境中迅速放大了自我内心的选择。我要说的不是他们人格的高下，而是面对危险时的反应。不同的信仰体系决定的是心理承受的极限——何时放弃理性思考。

盲从者首先崩溃。他们没有成熟的思想体系，无法对现状进行可靠的分析解读，自然也无法得出任何建设性结论。因此他们只能依附于那些代表着权威的人，要么是勇敢的男主，要么是神的使者。

偏信者则是先立结论，再将所见事物匹配到结论之上。所以他们的立场是最为坚定彻底的，无可反驳，但同时因为这种对自我结论的维护是不顾现实的，所以他们只能陷入无限证明自己的循环中走向极端。这里面如果写散了，就到宗教和群体上了，本文不再展开。

而以男主为代表的理性群体，代表的是其实是精神贵族阶层。他们对独立思考的尊崇让他们无法随其他一样混迹于盲从者之中（有两个追随者纯粹因为看不惯盲从者而追随男主），他们有着清醒的孤高，但也没有拯救所有人的自信。他们信奉的是最大程度发挥自己的智力体力去积极应对外在，到山穷水尽的时候就追求有尊严地死去。

男主角看似心理承受能力接近无穷，但他其实也给自己设定了一个阈值：在努力逃离并开到车没油之后他的极限就到了，只剩履行对儿子“不让他被虫子抓走”的诺言了。

终极恐惧在于未知的命运「无常」

如果男主角多了一颗子弹，或者他迟疑了几分钟，整个故事的结局也将与所有英雄主义电影相同，最终理性与勇敢等人性之美的结合战胜了恐惧，流传为一段佳话。

而《迷雾》的故事和结局，其精髓在于什么呢？

就在于这部电影详细描绘了一切高尚的、盲目的、勇敢的、鲁莽的、偏执的、英雄主义的「人」之后，用命运「无常」否定了他们这些人格的一切意义。

决定生死的，不是谁更高尚。第一个冲出超市寻找孩子的女性，最终出现在营救的卡车上，居高临下望着崩溃的男主。有人说她的出现，代表着“爱”才是得救之道，但事实并非如此。男主对家人的爱不见得逊色于她，区别只在于她的家人在外，她不得不走。更为讽刺的是，留守在超市里的大批民众都获救了，仿佛上天在开一个天大的玩笑。

这也就是《迷雾》对克苏鲁式恐惧的更深一层定义：面对彻底的「未知」时，所有的做法都只是赌博而已，对生存而言没有任何区别。

可能你为了家人冲出迷雾，出门就被触手卷走了。

可能你跟着黑人律师冲出超市，你可能侥幸逃脱了，也可能一起做了虫子的大餐。

可能你留在了超市里，被神婆当成了祭品死在同类手里。

可能你就是神婆，要么被男店员用枪打死，要么在血祭失效的时候被同类除掉，要么在迷雾散去回归人类社会后走进监狱，要么超市被攻破，葬身怪物口中。

可能你是那众多没有发声的盲从者中的一员——

你不知道发生了什么。你也不知道该做些什么。你不知道世界是不是已经末日。你也不知道该相信神还是相信科学。你不知道明天你是死是活。你只是什么都不知道。